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Karya PUTU WIJAYA 

 
IA BERBARING DI LANTAI DENGAN KAKI NAIK KE KURSI. DI MEJA KECIL, 

DEKAT KURSI, ADA BOTOL BIR KOSONG SEDANG DI LANTAI ADA PIRING SENG. 

MUKANYA DITANGKUP TOPI KAIN. DIKAMAR SEBELAH TERDENGAR 

SESEORANG MEMUKUL DINDING BERKALI-KALI. 

 
Ya, siapa itu. jangan gangu, aku sedang tidur. 

 
GEDORAN KEMBALI BERTUBI. 

 

Yaaaa! Siapa? Jangan ganggu aku sedang tidur. 

 

GEDORAN BERTAMBAH KERAS. ORANG ITU MENGANGKAT TUBUHNYA. 

 
Ya! Diam kamu kerbau! Sudah aku bilang, aku tidur. Masak aku tidak boleh tidur sebentar. 

Kapan lagi aku bisa tidur kalau tidak sekarang. Nah begitu. Diam-diam sajalah dulu. 

Tenangkan saja dulu kepalamu yang kacau itu. hormati sedikit kemauan tetangga kamu ini. 

 
(BERBARING LAGI) Ya diam. Tenang seperti ini. Biar aku dengar hari bergeser mendekatiku 

dengan segala kebuasanya. Tiap detik sekarang kita berhitung. Aku kecap-kecap waktu 

kenyang-kenyang, karena siapapun tidak ada lagi yang bisa menahanya untukku. Bahkan tuhan 

sudah menampiku. Sebentar lagi mereka akan datang dan menuntunku ke lapangan tembak. 

Mataku akan dibalut kain hitam dan sesudah itu hidupku akan menjadi hitam. Aku akan terkulai 

disitu berlumuran darah menjadi onggokan daging bekas. Sementara dunia terus berjalan dan 

kehidupan melenggang seperti tak kekurangan apa-apa tanpa aku. Sekarang kesempatanku 

yang terakhir untuk menunjukan arti. Mengisi kembali puluhan tahun dibelakang yang sudah 

aku lompati dengan terlalu cepat. Apa yang bisa dilakukan dalam waktu pendek tetapi dahsyat? 

 
MENGANGKAT TOPI DAN MELEMPARKANNYA KE ATAS 

 
Ketika aku mulai melihat, yang pertama sekali aku lihat adalah kejahatan. Makku di hajar habis 

oleh suaminya yang kesetanan. Ketika pertama kali mendengar, yang kudengar adalah 

keserakahan. Para tetangga beramai-ramai memfitnah kami supaya terkubur. Ketika pertama 

kali berbuat yang aku lakukan adalah dosa. Kudorong anak itu ke tengah jalan dan sepedahnya 

aku larikan. Sejak itu mereka menamakan aku bajingan. (DUDUK) mula-mula aku marah, 

karena nama itu diciptakan untuk membuangku. Tetapi kemudian ketika aku terbiasa 

memakainya, banyak orang mengaguminya. Mereka datang kepadaku hendak berguru. Aku 

dinobatkan jadi pahlawan. Sementara aku teramat kesepian di tinggal oleh dunia yang tak mau 

mengakuiku sebagai anaknya. 

 
SEEKOR KECOA BERGERAK DI ATAS PIRING. 

 
Hee bandit kecil kau masih disitu? Kau mau mengucapkan selamat jalan kepadaku, atau hanya 

mau merampok rasumku seperti biasa? Kau tahau apa artinya dibuang? Kau bisa 

membayangkan bahwa sejumlah orang di sana merasa berhak menghapus seluruh dunia ini 

dari mata seorang manusia. Tidak, kamu tidak tahu. Kamu hanya bisa makan dan berak. 

Berfikir bukan tugas kamu. 

 
MENANGKAP 

 



Sekarang kamu harus menjawab. Bagaimana rasanya terkurung disitu? Bagaimana rasanya 

diputus dari segalanya? ketika ruangan kamu dibatasi dan tak ada yang lain lagi disekitar kamu 

kecuali gelap, kamu akan mulai meronta. Kamu ingin di perhitungkan! Kenapa Cuma orang 

lain yang dimanjakan! Dengar sobat kecil. bagaimana kamu mampu meronta kalau kamu tahu 

akan sia-sia? Mereka dahului nasib kita, mereka lampui rencana kita. Dia yang sekarang berdiri 

tuh jauh di sana dengan kaki menjuntai sampai mengusap kepalamu karena kasihan, ya tapi 

Cuma kasihan, tidak ada pembelaan, tidak ada tindakan apa-apa yang kongkrit. Mereka sudah 

begitu berkuasa! 

 

TIBA-TIBA BERTERIAK DAN MELEPASKANNYA 

 

Gila. Kamu melawan? (KETAWA) Kamu menghasutku untuk melakukan melawan? 

(KETAWA) Tidak bisa. Manusia bisa kamu lawan. Tapi dinding beku ini tidak. Mereka bukan 

manusia. Mereka bukan manusia lagi. itu sistem yang tak mengenal rasa. Tak ada gunanya 

kawan, tidak. 

 

MEMBURU DAN MENGINJAK KECOA ITU 

 
Kamu tidak berdaya. Kamu sudah habis (TERTEGUN). 

 

MENOLEH KE TOPINYA TIBA-TIBA TERSENYUM RIANG 

 

He, kamu ada di situ Nengsih! Rupanya kamu yang dari tadi melotot disitu. Apa kabar? Sedang 

apa kamu sekarang? Kenapa lipstik kamu belepotan? Ada hansip yang memperkosa kamu? 

Jangan diam saja seperti orang bego sayang. Ke mari. Masih ingat pada aku kan? 

MENUNDUKAN KEPALANYA, KEDUA TANGAN DI DEKAT TOPI ITU 

Aku bukan orang yang dulu lagi. kau pun tidak.ketiak kita sudah ubanan. Tetapi kita pernah 

bersamasama membuat sejarah dan itu tidak bisa di hapuskan begitu saja. sekeping dari diri 

kamu masih tetap dalam tubuhku dan bagian dari punya ku masih tersimpan pada kamu. Kita 

bisa berbohong tapi itu tidak menolong. 

 

MENYAMBAR TOPI 

 

Mari sayang. Temani aku hari ini menghitung dosa. Berapa kali kamu aku tonjok, berapa kali 

aku elus, berapa kali aku sumpahi. Tetapi jangan lupa berapa kali aku berikan bahagia. Waktu 

kusedot bibirmu sampai bengkak. Waktu kita berjoged (BERJOGED) diatas rel kereta. Waktu 

ku bawa kamu naik ke puncak monas, waktu kita nonton wayang dibawah jembatan. Tapi 

kenapa kemudian kamu lari dengan bajingan itu. sundal !! lonte! (BERHENTI BERDANSA) 

Aku masih 

 
Ingat ketika menyambar parang dan menguber kamu di atas jembatan. Lalu ku tubles lehermu 

yamg panjang itu. tidak, aku tidak menyesal. Aku tahujanin dalam perutmu juga ikut mampus 

. tapi itu lebih baik. Biar kamu hanya menjadi milikku. Kamu mengerti (MENANGIS) kamu 

tak pernah mengerti. Kamu tak pernah mencintaiku. Bahkan kematian tak menyebabkan kamu 

mengubah sifat bencimu. Kamu menang Nengsih. Kamu mati tapi kamu menang. Sialan. Kok 

bisa. 

 

MELIHAT MATAHARI NAIK KE ATAS JENDELA 

 
He matahari kamu jangan ngece! Kamu janagan sombong. Kamu tak perlu tertawa melihat 

bajingan menangis. Apa salahnya? Air mata bukan tanda kelemahan tapi kehalusan jiwa. 

Kurang ajar kamu terkekeh-kekeh ya! Kau tidak bisa melewati kepalaku. Bukan kau yang 

paling tinggi di sini. Aku tetap lebih tinggi dari kamu. Kamu tidak bisa melampauiku hari ini. 



 

MENGAMBIL KURSI DAN MELOMPAT KE ATAS MEJA LALU NAIK KE ATAS 

KURSI 

 

Naiklah lebih tinggi lagi. aku akan membumbung dan tetap yang paling tinggi selama-lamanya. 

Sampai aku sendiri turun dan menyerahkan tempat ini kepadamu. Besok aku akan mengembara 

mencari duniaku yang hilang. Tanpa teman, tanpa saudara, mencari sendirian sepanjang 

malam. Aku putari dunia, aku masuki lautan, aku reguk segala kesulitan, tapi pasti tak akan 

aku temukan apa-apa. (MEMIKUL KURSI) ke atas pundaku berjatuhan segala beban. Semua 

orang melemparkan kutukan. Mereka bilang akulah biang keladi semuanya. Kalau ada anak 

yang mati, akulah yang membunuhnya,. Kalau ada kebakaran, akulah pelakunya. Kalau ada 

perkosaan, akulah jahanamnya. Kalau ada pemberontakan, akulah biangnya. Tidak! Itu 

bohong! Harus dihentikan sekarang. 

 
MELOMPAT TURUN DENGAN KURSI DI PUNDAKNYA, BERJALAN 

MENGELILINGI RUANGAN 

 

Di dalam ruangan ini aku menjadi manusia. Di dalam ruang ini aku terlahir kembali. Mataku 

terbuka dan melihat cinta di balik jendela. Melihat keindahan cahaya matahari dan bulan yang 

romantis malam hari. Aku ingin kembali mengulang sekali lagi apa yang sudah ku jalani. Tapi 

tuhan datang padaku tadi malam dan berbisik. Jangan Alimin. Jangan melangkah surut. Tetap 

jadi contoh yang jelas, supaya jangan kabur. Penjahat harus tetap jadi penjahat, supaya 

kejahatan jelas tidak kabur dengan kebaikan. Dunia sedang galau batas-batas sudah tak jelas. 

Tolonglah aku, katanya. Kini diperlukan seorang penegas. Dan aku terpilih. Aku harus tetap 

disini menegakan kejahatan! 

 
MELETAKAN KURSI 

 

Aku bukan lagi anak kamu ibu. Aku telah dipilih mewakili zaman. Menjadi contoh 

bromocorah. Kau harus bersyukur ini kehormatan besar. Tak ada orang berani menjadi 

penjahat, walaupun mereka melakukan kejahatan. Aku bukan penjahat biasa. aku ini lambang. 

Kejahatan ini kulakukan demi menegakan harmoni. Jadi sebenarnya aku bukan penjahat, tapi 

pahlawan yang pura-pura jahat. Aku tak peduli disebut bromocorah karena aku sadar itu tidak 

benaraku lakukan semuanya ini meskipun tidak masuk kedalam buku sejarah, karena tidak ada 

seorang penulis sejarah yang gila melihat kebenaran ini. 

 

BERGERAK KEDEPAN MEJA 

 

Yang mulia hakim yang saya hormati. Saya tidak akan membela apa yang sudah saya lakukan. 

Saya justru ingin menjelaskannya. Bahwa memang benar saya yang melakukansegalanya itu. 

hukumlah saya. Dua kali dari ancaman yang telah paduka sediakan. Wanita itu saya cabik 

lehernya, karena saya rasa itu paling tepat untuk dia. Kemudian harta bendanya saya rampas, 

karena kalau tidak dimanfaatkan akan mubazir. Saya lakukan itu dalam keadaan yang tenang. 

Pikiran saya waras. Tapi mengapa? Saya tak bisa menjawab, karena bukan itu persoalanya. 

Saya justru ingin menanyakan kepada bapak dan kepada seluruh hadirin di sini. Mengapa 

seorang wanita yang tercabik lehernya mendapat perhatian yang begitu besar, sementara leher 

saya dan jutaan orang lain yang dicabik-cabik tak pernah diperhatikan. Apa arti kematian seorang 

pelacur ini dibandingkan dengan kematian kita semua beramai-ramai tanpa kita sadari? 

Di depan anda semua ini saya menuntut. Berikanlah saya hukuma yang pantas. Tetapi jangan 

lupa berikan juga hukuman kepada orang yang telah mencabik leher kami itu dengan setengah 

pantas saja. karena saya cabik leher wanita itu harapan anda semua akan teringat bahwa leher 

kamipun sudah dicabik-cabik dengan cara yang sama. Dan semoga ingatan itu diikuti pula pada 

hukuman yang bersangkutan. Kalau sudah begitu apapun yang dijatuhkan kepada saya, dua 

kali mati sekalipun akan saya jalani dengan rela. Kalau tidak. 



 

MELIHAT SESEORANG DATANG 

 

O Bapak. Mari masuk pak. Silahkan, rumah saya sedang berantakan. Ada apa pak. Tumben. 

Kelihatanya terburu-buru. Ada yang tak beres. O … soal yang kemarin. Sudah selesai. Sudah 

saya bereskan. Badannya saya potong tiga. Saya geletakan dua potongf dekat tong sampah. 

Yang sepotong lagi saya sembunyikan di rawa. Pasti akan ketemu, tapi biar ada kerepotan 

sedikit. Pokonya beres. Bapak bawa untuk saya sisanya. Apa? Masak? Keliru? Tak mungkin. 

Tapi anak itu paki anting-anting di sebelah kiri kan? Kanan? Apa bedanya. Kan Bapak bilang 

Cuma pakai anting-anting, mungkin hari itu dia pakai di sebelah kiri supaya orang keliru. Tapi 

saya tahu itu dia. Hanya dia yang pakai baju seperti itu dan jalanya sedikit oleng sedikit. Belum 

sempat berpaling saya beri. Apa? Salah? Gila! Jadi itu anak siapa? Gila, anak pemain Band itu. 

ya, ya saya kenal. Bajingan. Dia kan orang baik. 

 
(MELONCAT TURUN) Ya tuhan, mengapa kamu tipu saya. Kenapa tak kamu bilang bukan 

itu orangnya. Keliru sih boleh saja. tapi jangan anak itu. bapaknya baik sekali. Ibunya juga 

selalu memberi nasehat. (MELIHAT KEDEPAN DENGAN PUTUS ASA) Saya minta maaf. 

Bukan saya yang melakukanya, tapi setan. Apa alasan saya mengganggu anaku itu, saya justru 

banyak hutang budi. Dia sering membelikan rokok dan membelikan minuman. Dia sering 

menegur saya di tempat orang banyak. Saya dikenalkanya kepada kawan-kawanya sebagai 

orang baik-baik. Dia teman saya. Tidak, itu bukan perbuatan saya, tapi orang lain yang 

memakai tubuh saya, swaya tak ikut tanggung jawab. Apa? Ya saya tahu. Kesalahan tak 

mungkin diperbaiki dengan kata-kata. Jadi saya harus menebus? Ya sudah, biar lunas. Kalau 

begitu potong saja tangan saya ini. 

 

MENYEMBUNYIKAN SATU TANGAN DI DALAM BAJUNYA 

KEMUDIAN BERJALAN MASUK KE BAWAH MEJA 

 

Aku sudah potong masak belum lunas. Wajahnya selalu memburuku. Lalu buat apa aku potong 

kalau masih dikuntit. Orang keliru namanya. Masak terus saja diburu. (MENGANGKAT 

MEJA) masak aku yang harus memikul ini sendirian. Mana itu mereka ayang menyuruh, ini 

kan semua gara-gara mereka. Mengapa sekarang Cuma aku yang menanggung akibatnya. 

Tangkap dong mereka jangan aku saja. lama-lama begini aku tidak kuat ini, yang ditangkap 

mesti yang dosanya sedikit. Betul. Aku kan punya batas. Hentikan! (MENGELUARKAN 

TANGANNYA LAGI) ya sudah, kalau begitu Tak jadi saja. (MENARUH LAGI MEJA KE 

LANTAI) kalau kamu bisa curang, saya juga bisa! 

 

Bertahun-tahun aku alihkan makna kemerdekaan kedalam jiwaku. Pada hari ini aku bebas. 

Walaupun tubuhku masih dipatok di antara dinding jahanam itu, tapi jiwa ku sudah merdeka. 

Tetapi mereka saat itu mereka memberi ampunan. Aku diseret lagi keluar untuk berlomba 

meregut kebebasan jasmani. Aku tak siap. Aku seperti burung yang terlalu lama didalam 

sangkar. Aku tak bisa lagi terbang. Aku takut. Dunia ini tak kukenal lagi. pada kesempatan 

pertama kugerogoti barang-barang di warung tetangga. Tetapi tak ada yang menangkapku. 

 
Hansip malah ikut berbagi dan menunjukan warung berikutnya. Dalam kesempatan lain, 

kuangkat belati kleher seorang penumpang becak. Dari kantongnya keluar jutaan rupiah, yang 

dibalut kertas koran. Aku kira polisi akan mengejarku. Tetapi ternyata tidak ada yang tahu. 

Pada kesempatan ketiga ku perkosa seorang anak di pinggir kali. Dia menjerit-jerit dalam 

tindihanku, tapi tak ada yang menolong, hingga akhirnya kulepaskan karena lasmaniku tak 

sanggup memperkosa. Karena putus asa aku gebok orang di jalan. Mukanya berdarah. Tapi tak 

seorang juga yang menangkapku, aku malah diangkat jadi keamanan. Dan banyak orang 

berbaris jadi pengikutku. Apa yang harus aku lakukan. Nilai-nilai sudah jungkir-jungkiran. 

Aku tak paham lagi dunia ini. Aku jadi orang asing. Aku tak bisa lagi menikmati kemerdekaan. 

Bisa-bisa aku edan. Masukan aku ke penjara lagi, biar jiwaku bebas, di sana semuanya masih 

jelas mana hitam mana putih, di dalam kehidupan sekarang yang ada hanya ada kebingungan. 



 

IA MERAIH BOTOL MINUMAN DAN MENENGGAKNYA 

 

Kalau sudah menderita orang jadi penyair. kalau sudah kepepet orang mulai bernyanyi. Dan 

kalau ada yang hendak dirampok orang berdoa. Sekarang aku menari, karena sudah putus asa. 

(MENARI) badanku ringan. Aku melambung keangkasa. Dan tuhan menyapaku dengan 

ramah. Bung Alimin hendak kemana kamu? Aku mau keatas lebih tinggi. Tapi kamu tidak 

boleh lebih tinggi dari syurga. Siapa bilang tidak, kalau aku mau aku bisa. Dan aku melenting 

lagi, tapi terlalu tinggi, terlalu jauh (BERHENTI MENARI DAN TEGAK SEPERTI 

BIASA, LALU MELONCAT LAGI KEATAS MEJA) 

 

Aku terlontar jauh sekali, tinggi sekali melewati syurga ke dekat matahari. Tubuhku terbakar. 

Aku hangus dan hilang dalam semesta. Aku tidak ada lagi aku bersatu dengan semesta. Aku 

menjadi tuhan. 

 

IA DUDUK DI BIBIR MEJA LALU MEROSOT, TERTDUDUK SAMBIL 

MEMEGANG BIBIR MEJA MENGIKUTI BADANYA. LALU IA MEMBUNGKUK 

DAN MENGANGKAT MEJA ITU KE ATAS PUNGGUNGNYA. IA ADA DI BAWAH 

MEJA. 

 

Atau mungkin hanya hantu. enak juga jadi hantu. Tidak kelihatan, tapi bisa melihat. Aku bisa 

masuk ke kamar mandi mengintip perempuan-perempuan jadi cabul kalau sendirian. Aku 

masuk kedalam kamar tidur para pemimpin dan melihat ia menjilati kaki istrinya seperti anjing. 

Aku masuk kedalam rumahrumah ibandah dan melihat beberapa pendeta/pemangku umat main 

judi sambil menarik kain para pembantu. Tak ada orang yang bersih lagi. semewntara dogmadogma 

makin keras ditiup dan aturan banyak dijejerkan untuk membatasi tingkah laku 

manusia, peradaban makin kotor. Ah, apa ini? Menjadi hantu hanya melihat keberengsekan! 

Nggak enak ah! 

 

(BERDIRI) tak enak jadi hantu. Tidak enak jadi tuhan. Lebih baik jadi batu. Diam, dingin dan 

keras. Tidak membutuhkan makan, perasaan dan bebas dari kematian. Aku mengkristal disini 

menjadi saksi bisu bagaimana dunia menjadi tua. Pemimpin-pemimpin lahir, lalu berhianat. 

Peperangan hanya permainan beberapa orang. Manusia menyusahkan dirinya dengan 

peradaban, teknologi menjadi buas. Tak satu pun bersangkutan dengan kehadiranku. Tetapi 

tiba-tiba kulihat seorang anak kecil dikejar raksasa. Wajah anak itu mirip dengan wajahku 

waktu masih menyusu. Ia meronta-ronta minta pertolongan. Tapi tak ada orang lain kecuali 

aku, sebuah batu. Anak itu menjerit-jerit pilu. Tolooongggg! Aku jadi terharu. Akhirnya aku 

tak bisa diam. Aku meloncat dan menghantam raksasa itu, mengingkari diriku. Raksasa itu 

mati. Tapi anak itu juga lari. Di mana-mana kemudian ia bercerita, bagaiman membunuh raksasa dengan 

tinjunya. Dan itulah aku. Kejahatanku yang terbesar adalah jatuh cinta pada 

diriku sendiri. 

 
TERDENGAR BUNYI LONCENG SATU KALI 

 

Selamat tinggal dinding bisu dengan semua suara yang kau simpan. Selamat tinggal jendela 

yang selalu memberiku matahari dan bulan. Selamat tinggal sobat kecil, yang selalu mencuri 

rasumku. Selamat tinggal sipir penjara yang marahnya tak habis-habis pada dunia. Dan 

(KERAS) selamat tinggal Karpo pembunuh yang tak akan keluar hidup dari penjara ini. 

Selamat tinggal segala yang kubenci dan kucintai. Inilah salam dari Alimin sahabat semua 

orang, yang sekarang harus pergi. Ingin kuulang semuanya, walaupun hanya sebentar. Tapi tak 

bisa. Janjiku sudah lunas. Sekarang aku berjalan dalam kebisuan yang abadi, untuk membeku 

bersama masa lalu. 

 

(IA PERLAHAN-LAHAN MELAYANG KEATAS) Sekarang baru jelas, apa yang sudah 

aku lakukan, apa yang masih belum aku lakukan. Tetapi semuanya sudah selesai. Dalam segala 



kekurangannya ini adalah karya yang sempurna. Aku mengagumi keindahanya. Aku 

merasakan kehadiranya. Aku memasuki tubuhnya sekarang. Selamat tinggal semuanya. 

 

TERDENGAR BUNYI TEMBAKAN. IA TERSENTAK LALU NAMPAK KAKU, 

BEBERAPA SAAT KEMUDIAN IA MELOMPAT 

 

Terima kasih atas perhatia saudar-saudar. Bertahun-tahun orang ini dihukum sampai ian tua 

dalam penjara. Mula-mula ia masih punya harapan akan ada pangadilan berikutnya. Tetapi 

ternyata putusan itu sudah final. Kemudian ia mengharapkan akan ada pengampunan. Tetapi 

itu juga sia-sia, karena banyak kasus lain yang mengubur nasibnya. Saudara-saudara kita 

memang terlalu cepat lupa. Akhirnya ia mencoba menunggu. Hampir saat ia di bebaskan, tibatiba 

seorang wartawan membuka kembali kasus itu. bukti-bukti baru muncul. Dengan tak 

terduga, ia muncul sebagai orang yang tak bersalah. Tetapi sebelum pintu penjara dibuka 

kembali untuk memberinya kebebasan, orang yang itu mati menggangtung diri. Bukan karena 

putus asa. Tetapi sebagai protesnya mengapa keadilan memakai jam karet. 

 

DUDUK DI KURSI DAN MENJADI TUA 

 
Omong kosong! Orang itu menggantung diri karena setelah lima puluh tahun dalam penjara, 

baru ia sadari segala tindakannya itu keliru. Bahkan ia yakin hukuman mati belum setimpal 

dengan dosadosanya. Lalu ia menghukum dirinya sendiri. Memang ada kasusu kesalahan 

menghukum, tetapi itu kasus lain, jangan digado, ini bukan nasi campur! 

 
Harus dicampur supaya jelas kesalahanya! 

 

Itu memutar balik soal! 

 

Apa boleh buat tidak ada jalan lain! 

 

Kamu subversiv! 

 

Kejujuran kamu disalahgunakan! 

 

Tolong! 

 

Biar nyahok!. 

 

Tolongggggg! 

 
Mulut yang sudah kacau, pikiran yang sudah terlalu lentur, penghianatan yang sudah menjadi 

pandangan hidup harus diberantas! Sekarang juga! 

 

Tolongggggg!! 

 

IA MENCEKIK LEHERNYA SENDIRI LALU MENDORONG SAMPAI NYEROSOT 

DARI KURSI LALU BERBARING DENGAN KAKINYA DI ATAS KURSI. 

TERDENGAR SUARA GEDORAN BERTUBI-TUBI Tolonggggggggg! (JATUH). 

 

SELESAI 
  



A L I B I 
Karya : S. JAI 

 
S. Jai Keluarga adalah titik batas paling rumit, sekaligus pertarungan menakjubkan antara 

kepentingan pribadi dan masyarakat. Sulitnya perjuangan membebaskan pikiran dan kenyataan 

bahwa apa yang dimakan anggota keluarganya bukan hasil korupsi. 

 

MALAM HARI. PANGGUNG SISI KANAN SEBELAH BELAKANG ADA LUKISAN 

BESAR. BEGITU BESAR MENYERUPAI LAYAR. BEBERAPA GEDEBOK PISANG. 

TANAH ATAU JERAMI ATAU APA SAJA. DI ATASNYA SESEORANG TIDUR 

TELUNGKUP DENGAN POSISI SEPERTI BARU JATUH DARI LANGIT. 

MENGGENGGAM SEBENTUK GUNUNGAN. PANGGUNG SISI KIRI ADA MEJA DAN 

KURSI MALAS. SEPASANG SEPATU. BEBERAPA BAJU TERGANTUNG DI 

KAPSTOK DEKAT PINTU. BERSERAKAN KERTAS DAN BUKU. SEBUAH BOLA. 

 
BAGIAN PERTAMA 

 

LAMPU FADE IN PANGGUNG KANAN. SUASANA TEGANG MENCEKAM. 

SESEORANG MEMAINKAN SEBENTUK GUNUNGAN. GEMURUH BADAI. GELORA 

SAMUDERA. SULUK AMUK. SENANDUNG MERONTA. 

 
SESEORANG: (SULUK AMUK) Sesungguhnya aku lahir bukan untuk mengenal kebencian. 

Tapi sekarang justru kebencian tidak bisa begitu saja aku benci untuk kubicarakan. Begitu aku 

membencinya kebencian itu, aku malah tersiksa dibuatnya. Aku menjadi sulit tidur karena terus 

memikirkannya. Bukan karena kusengaja, tapi ia menyerobot masuk dalam alam pikiranku 

dalam otakku. Tanpa permisi. 

 

SESEORANG: Masuk! Masuk! Cepat masuk. Hei! Yang di kamar semua keluar. Tutup pintu 

kuat-kuat. 

 

SESEORANG: Enaknya keluar apa masuk? 

 

SESEORANG: Terserah. Masuk lalu keluar. Bisa juga. Kalau perlu itu pintu dipaku. 

 

SESEORANG: Atau keluar dulu baru masuk. 

 

SESEORANG: Paling enak, sama-sama masuk. Sama-sama keluar. Bagaimana sih? 

 

SESEORANG: Cepat sembunyi di lubang yang kemarin kita gali. 

 

SESEORANG: Ya, begitu. Jangan berisik. Tahan. Jangan kencing dan berak di dalam. 

 

SESEORANG: (SULUK) Kalau pun aku bisa tidur, saat otakku mulai agak kendor justru ia 

sering menggedor-gedor. Begitu kuberi peringatan sepertinya ia malah bernada mengancam. 

Ketika kubuka mataku, ia yang berwajah menyeramkan itu sudah berdiri hadir persis di 

depanku. 

 
BANGUN DALAM KONDISI SETENGAH SADAR MENGANGKAT TUBUHNYA 

 

SESEORANG: Lalu aku pun lupa diri bahwa aku tengah bermimpi. Anda tahu, bagaimana 

rasanya mimpiku? Betul-betul seperti bukan mimpi. Benar-benar seperti aku berada di alam nyata. 

Seperti ini. Ya, seperti pertemuan kita hari ini. Mula-mula ia tak bicara apa-apa. Dengan 

itu pun aku sudah serasa terganggu betul. Namun karena ia datang di setiap tidurku, akhirnya 

sedikit-demi sedikit ia mulai membuka suara. He, apa kabar? Begitu pertama kali ia menyapa 



aku. Semenjak itulah aku berkenalan dengannya dan tidurku pun jadi lebih bervariasi. Yang 

biasanya tak pernah menikmati seteguk kopi, dalam tidurku itu mulai ada kesan aku harus 

menghidangi tamu aku itu dengan kopi. Nah, mimpi aku seperti di alam nyata bukan. Hebatnya 

lagi, kesan pertamaku: Sungguh tamuku itu seorang yang ramah. Di susul kemudian dalam 

mimpi itu kami pun berkenalan. 

 

SADAR DARI AMUK. MELOMPAT. MEMBERSIHKAN TUBUHNYA. SESEORANG: 

 

Begitulah perkenalanku dengan kejahatan. Karena ia datang tiap malam, kami pun jadi akrab. 

Ia banyak menawarkan jasa baiknya buat bekal aku hidup di dunia yang seringkali sulit 

kumengerti ini. Hidup yang makin kupikirkan, makin kebingungan pula aku menemukan ada 

apa di balik selimut misteri ini. Boleh dikata perkenalanku dengan kejahatan itu membuat aku 

jauh lebih hidup dari hidup. Edan, kok bisa ya? 

 

MELOMPAT KE SISI PANGGUNG KIRI. MEMERIKSA PINTU. 

 

SESEORANG: Malam ini dia datang lagi. Tapi tak aku bukakan pintu. Biar dia di luar sana 

saja. Menunggu hingga tidurku kelar. Anda tak percaya, silakan coba cek di luar sana. Tunggu 

sebentar kawan. Masak menunggu barang satu dua jam saja nggak betah? Berilah aku waktu 

untuk istirahat biarpun sebetulnya berbincang-bincang denganmu itu apalagi pada malam hari 

rasanya seperti istirahat. Bukankah sebetulnya bersama denganmu itu suatu hiburan? Iseng ala 

kadarnya saja? Sekadar untuk melengkapi isi dunia ini biar tak serius melulu saja? Jadi begitu, 

oke? Tunggu sebentar karena aku sedang menjamu tamu lain di ruangan yang sempit ini. 

Maafkan aku kalau kalian mempersoalkan ruangan yang serba sempit ini. Karena inilah yang 

kupunya satu-satunya. Begini saja aku sudah amat bersyukur karena ruangan ini memiliki 

dinding-dinding yang tebal sehingga jika pada suatu ketika ada orang yang bermaksud buruk 

hendak melenyapkanku dari semesta ini, ia tak begitu mudah untuk merobohkannya. Jadi aku 

rasa cukup aman untuk sementara aku sembunyi dari orangorang jahat itu. Tapi masalahnya 

zaman sekarang banyak buldoser. Dan Tuhan telanjur menciptakan buldozer itu begitu kuat 

dengan tangan dan kakinya yang kokoh tapi tanpa sepasang mata apalagi mata hati nurani. 

 

MENGINTIP LEWAT LUBANG PINTU SESEORANG: 

 

Untunglah pada jam-jam seperti ini tak ada buldozer yang meraung-raung. Jadi benarbenar 

untuk sementara rumahku ini aman dari gangguan seperti itu. Ya, kadang-kadang ada juga sih, 

makhluk asing itu jadi kesurupan bila malam tiba. Ia mengamuk. Tapi itu tidak untuk rumahku 

ini. Itu untuk rumah-rumah penduduk yang ketiban sial saja yang keesokan harinya, lantas 

pemilik rumah yang dirobohkan itu beramai-ramai mendatangi proyek dan melempari buldozer 

yang saat itu malumalu kucing. Buldozer itu malu dan begitu malunya sehingga hanya bisa 

diam di tempat, tak bisa menyusun kata-kata untuk membela diri. Kasihan ya, buldozer itu. 

 

TERDENGAR SENANDUNG KESEDIHAN. SESEORANG: 

 

Apa? Nggak dengar? Ada yang kasihan pada orang kampung? Kasihan sih boleh saja. Tapi 

orang bilang berkata kasihan tapi tanpa bisa melakukan apa-apa itu sama artinya dengan 

munafik. Sorry ya, saya tak bisa bila harus berbuat dengan suatu kemunafikan. Tahukah Anda 

kemunafikan itu jauh lebih tak manusiawi daripada kejahatan? Ya, memang banyak orang jahat 

ada di bumi ini, tapi itu pun demi keseimbangan semesta dan di luar dugaan tak sedikit parapenjahat 

yang amat manusiawi. Tak sedikit para perampok yang baik hati dan tahu diri ia 

tengah menjalankan misi mulia dari Tuhan untuk semesta ini. Banyak bukti yang bisa anda 

sebut. Apa, Robinhood? Ah itu terlalu jauh dan hanya ada dalam dongeng. Terus, Kalijaga? 

Cuih, yang ini pun cuma cerita dari mulut ke mulut yang amat sulit kita buktikan kebenarannya. 

Bahasa kerennya, mitologi. Itu sulit kita usut asal-usulnya. Hanya seperti sastra maupun 

melodrama. Paling-paling isinya kotbah moral untuk anakanak bila tak memilih hitam berarti 

harus memilih putih. Bila sulit untuk memilih putih, maka dengan sedikit rekayasa 



dimusnahkanlah si hitam itu agar anak-anak jadi tepuk tangan meriah. Anak-anak tidak tahu 

bahwa dunia ini sekarang tak cuma sedang jungkir balik, tapi juga miring oleng, berputar, 

nyungsep ke kanan-kiri, atas-bawah dan depan-belakang. Dan kita tak bisa berbuat apa-apa 

karena tak satupun tersedia pilihan untuk kita. Ada yang salah dengan isi pikiran kita sejak 

kanak-kanak. Ada yang keliru dengan cara kerja kita semenjak kecil. Ada yang tidak benar 

dengan perasaan kita semenjak dini. Hasilnya seperti ini. Contohnya, aku yang berdiri gagah 

di depan ini. Jangan tanyakan untuk apa aku di sini, jangan tanyakan darimana asal muasalku, 

berangkat pakai apa, masuk lewat pintu mana, karena itu semua betul-betul tidak penting bagi 

kita. Bukankah jawaban dari pertanyaan itu bagi kita adalah sama? Barangkali hanya satu yang 

tak semua kita punya: nyali, keberanian. 

 

KEPADA LUKISAN BESAR MENYERUPAI LAYAR SESEORANG: 

 

Keberanian itu barang mahal. Karena itu jangan biarkan siapapun untuk merampoknya dari 

kita. Siapapun yang datang dan bertamu ke rumah harus diselidiki dulu, siapa tahu ia hendak 

merampok satu-satunya milik kita ini, ya? Pesanku kecurigaan harus benar-benar ditumbuhkan 

semenjak dini. Pada siapapun. Tak peduli tetangga, kerabat, sahabat baik, kawan apalagi lawan. 

Soalnya, biasanya mereka mulanya datang dengan air muka baik-baik lalu pergi dengan agak 

baik. Tapi itu pertemuan pertama, begitu pertemuan kedua, mereka bertamu dengan tampak 

muka begitu pulang tahu-tahu kita sudah tak memiliki apa-apa. Jangan dikira, pesanku seperti 

ini hanya untuk anda. Untuk aku juga karena aku baru menyadari beberapa jam sebelum ini. 

Sebab itu, tak seperti biasanya, kali ini aku biarkan tamuku menunggu di luar kamar ini. Aku 

sedang mempertimbangkan apa-apa yang tersisa padaku yang masih kumiliki dan seberapa 

besar yang telah dirampok olehnya. Untuk itu pula aku memilih lebih dulu menemui anda. 

Rupanya, pola pikirku yang baru berkata: Andalah yang layak aku curigai berikutnya. Pola 

kerjaku menyebutkan aku harus kerjakan dengan penuh tanggungjawab apa yang aku bisa 

untuk tamu-tamuku. Lalu perasaanku mengungkapkan yang penting aku berbicara penuh 

kesadaran, tanpa emosi dan yang lebih penting lagi aku tidak dalam keadaan mabuk. Ya, jujur 

saja saya akui, aku tidak mabuk minuman maupun oleh kata. Aku bukan Guru Nankai, Sang 

Priyayi Pengetahuan Barat, Sang Pahlawan apalagi Rumi yang menari-nari diiringi musik si 

jenius Diwan. Sekali lagi bukan. 

 

SENANDUNG KESEDIHAN MAKIN KERAS. KEPADA DIRINYA SENDIRI. 

 

SESEORANG: Aku ini orang biasa. Aku ini suami dari istriku, ayah dari anakku. Aku bukan 

manusia pilihan Tuhan. Aku datang di tempat ini atas kehendakku sendiri, pilihanku sendiri. 

Soal yang ini kadang-kadang aku sempat tanyakan apakah Tuhan sedang lupakan aku? Karena 

tidak ada jawaban, akhirnya aku pun terpaksa menyimpulkan sendiri pertanyaanku dengan 

pertanyaan lain. Benarkah ini aku sendiri yang bertanya? Atau ada mahluk lain dalam tubuhku 

yang membisikkan suara sehingga aku mengajukan pertanyaan muskil seperti itu? Pertanyaan 

itupun tak pernah kutemukan jawabnya, di rumah maupun di luar rumah. Di tempat sepi dengan 

dinding-dinding dingin seperti ini, maupun di keluasan udara panas di luar sana. Buktinya, aku 

toh, bertahun-tahun tetap seperti ini keadaannya. Tidak ada perubahan, tidak ada kemajuan. 

 

Aku juga tidak jadi lebih pintar dari kemarin. Aku jadi tidak lebih mengerti dari sebelumnya. 

Aku juga tidak lebih baik keadaannya dari yang dulu-dulu. Apalagi, Aku juga tidak lebih kaya 

dari kehidupanku yang biasanya. Terus, mau jadi apa aku ini? Seperti ini, yang kuherankan 

kok, aku masih terus bertanya? Setan apa yang membujuk aku sehingga begini. Lalu, dedemit 

mana yang menyeretku hingga datang kemari. Bagaimana sih, jadinya kok aku meragukan 

pilihanku sendiri? Ataukah memang nggak ada bedanya antara aku dengan setan? 

 

KEPADA PENONTON 

 

SESEORANG: Maafkan aku, kalau apa yang kukatakan ini kurang anda mengerti. Maafkan 

aku jika bicaraku ternyata malah membingungkan pikiran semua yang hadir di sini. Bukan 



maksudku untuk mengusik ketenangan Anda sebagai makhluk ciptaan Tuhan. Bukan. Jadi 

silakan yang tak sudi mendengarkan bicaraku, silakan menunggu di luar saja. Karena toh, jujur 

saja kuakui, apa yang kubicarakan ini tak lain adalah tentang diri pribadi aku. Betul-betul 

menyangkut privasi aku. Silakansilakan jika keluar. Menunggu di luar. Pesanku, di luar sana 

sekarang juga sedang menunggu seseorang yang semenjak tadi memang tak kuizinkan untuk 

masuk.. Tahu alasannya? Karena ini adalah rumahku. Tahu alasan lainnya? Karena yang berdiri 

di luar pintu rumah ini adalah sosok yang harus kucurigai. Kejahatan. Ah, tapi rupanya ini katakata 

yang amat umum di telinga kita. Tak ada yang asing. Boleh jadi pengakuannya, tentang 

kejahatan itu tak persis dengan kenyataannya. 

 

DIKEJUTKAN GEDORAN PINTU BERTUBI-TUBI 

 

SESEORANG: Tunggu sebentar! Aku masih menjamu tamu. Bagaimana sih? Sabar sedikit do 

ﾐg. “ssttt… Beginilah caraku mengolor-olor waktu. Aku harus pura-pura sibuk berbicara dalam 

pertemuan ini untuk secara halus menolak membuka pintu untuk tamuku yang jangan-jangan 

untuk kali ini benarbenar mewujudkan niatnya: Merampok nyaliku. Karena tanda-tanda bahwa 

aku sedang menuju kekalahan itu sudah ada sih. Ya, perkiraanku, sedikit lagi aku pasti 

diperdaya. Kadang-kadang, aku ini juga merasa tidak bisa bertanggungjawab atas diriku. 

Seringkali aku meragukan batas-batas kemanusiaanku. Antara diriku sendiri dengan orang lain. 

Antara apa yang kuyakini dengan yang mendesak untuk membujuk aku. Antara pikiran dan 

emosiku. Bahkan antara kemanusiaan dan kebinatangan. Antara homo ludens dan homo sapien. 

Tahukah anda, masalah ini aku sudah mencapai titik klimak. Buktinya, bila suatu kali muncul 

dendam, timbul amarah, di luar dugaan, maksudku tak ada dugaan apa-apa, aku sama sekali 

tak punya perasaan apa-apa, takut pun tidak, berani juga nggak, apalagi gamang. Coba 

bayangkan bila orang biasa seperti aku tiba-tiba dengan amat cepatnya tak punya perasaan apaapa. 

Bukankah segalanya bisa terjadi? Mulai dari kemungkinan tak terjadi apaapa hingga amuk 

yang menghancurkan setiap garis hidup yang diatur Tuhan. Aku bisa gila dalam waktu cepat, 

setelah itu sembuh lagi, gila lagi, sembuh, lagi-lagi gila, gila-gila lagi. Sebaliknya, aku juga 

bisa membunuh, merampok, memperkosa, apalagi cuma berbohong, menipu, korupsi. Yang 

meski belum ada pengalaman tapi sudah mulai terpikirkan olehku karena beberapa kali TV 

menyiarkan adalah: Memakan daging manusia. Sepertinya, nikmat karena manusia itu makanmakanan 

empat sehat lima sempurna. Jika nantinya, keinginan itu muncul, aku ingin memulai 

mengunyah dari jari kelingking. Pasti gurih. Kalau gadis, emm kira-kira dari bibir atau daging 

lain yang bisa disedot lebih dulu aiヴﾐya. “ヴuputttt….. 

 

MENOLEH KE LUKISAN BESAR SEBENTUK LAYAR. PANGGUNG MULAI 

MENYATU 

 

SESEORANG: Apa? Kejujuran? Itulah salahku. Aku tak berani berkata jujur. Tapi baiklah, 

mulai hari ini berawal dari masukan Anda, aku akan mulai berani berkata jujur pada tamuku 

itu. Kalau aku tak mau menerimanya lagi sebagai tamu, aku akan katakan tidak. Jadi tak perlu 

aku kucing-kucingan karena aku meragukan diriku sendiri. Tak perlu aku mengolor-olor waktu 

karena banyak pekerjaan lain yang bisa kukerjakan demi kelangsungan hidup keluargaku. Ya, 

aku harus berani berkata jujur pada anda, bahwa aku telah berkeluarga. Satu-satunya, yang 

membuat aku menjadi manusia sekarang ini adalah karena aku punya keluarga. Punya istri dan 

punya anak. Ya, anjing pun sebetulnya punya pasangan dan punya anak juga. Barangkali anda 

mulai sulit untuk membedakan keluargaku dengan keluarga anjing? Baiknya aku berikan 

contoh dan itu tidak ada salahnya karena ini untuk kepentinganku agar anda tak melihat 

keluargaku seperti halnya melihat kerumunan anjing. Begini, dalam pertemuan ini aku bisa 

respect dengan anda atau sebaliknya, anda bisa respect padaku. Nah, sikap respect-ku terhadap 

istriku, itu biasa disebut cinta. Kalau kepada anjing, aku hanya bisa suka pada anjing dan 

sebaliknya, anjing bisa suka padaku. Tapi soal suka anjing padaku itu tentu saja tanpa 

sepengetahuanku apa artinya. Demikian juga antara anjing dengan anjing serta anak anjing. 

Lalu, adakah di antara mereka perasaan cinta? Di sini anjing bisa saja diganti dengan kambing 



atau kucing. Jadi meskipun aku di rumah ini memelihara kambing dan kucing, tapi jika aku 

bicara keluarga, keduanya tak kumasukkan sebagai anggota keluarga. Ya? Karena soal makan 

dan tempat tidur? Oh, itu. Benar, semua tahu kambing makan rumput jadi istri saya tak perlu 

ajak dia jalan-jalan ke pasar. Tapi kucing? Kami seringkali makan sama-sama di kamar makan. 

Tidur juga si manis itu terbiasa menyusul di kasur. Pertanyaannya sekarang mengapa aku jadi 

sibuk dengan kucing? Apakah ada yang sedang jatuh cinta dengan kucing di sini? Kalau ada, 

mungkin benar tai kucing rasa coklat. 

 

PANGGUNG JADI SATU. TIDAK ADA BATAS MIMPI – KENYATAAN 

 

SESEORANG: Kenapa aku ingin bicara tentang keluarga? Pertanyaan ini sesungguhnya tidak 

tepat betul. Bisa saja aku ganti pertanyaan lain. Kalau bukan aku yang bicarakan lantas siapa 

lagi? Toh, kalau ada orang lain yang membicarakan keluargaku, atau ada orang lain yang 

membicarakan keluarga milik orang lain lagi, itu namanya turut campur urusan dapur orang. 

Dan ini bisa jadi masalah besar. Ini bisa berujung perang yang lebih dahsyat ketimbang perang 

dengan senjata supercanggih. Kita pasti pernah tahu bila terjadi perang mulut dengan tetangga 

akibat ikut campur itu tadi. Tapi kita juga tak pernah lupa banyak terjadi pembunuhan juga 

karena perang mulut. Si istri membunuh suaminya, atau suami membunuh istri orang lain. 

Lantas, ini mengingatkan aku pada pepatah lama, fitnah itu lebih kejam dari pembunuhan. Maaf 

kalau untukku, pepatah ini sama sekali tak berguna. Aku bisa saja menggantinya dengan: 

Mengurusi rumah tangga orang, lebih keji dari perang. Perang itu ada aturannya, tapi satu yang 

aku bicarakan ini sama sekali tak pernah ada konsensusnya.. Yang pernah berkeluarga tentu 

tahu arah bicaraku. Tapi yang belum berkeluarga, bukan maksudku untuk mencemooh dan tak 

peduli dengan status yang memang masih manusia setengah baya itu. Yang mau aku katakan, 

bagi yang belum berkeluarga cepatlah memutuskan untuk menikah, punya anak dan banyak 

masalah agar cepat dewasa. Apa, masalah sebetulnya menjadikan kita cepat dewasa? Itu 

kasuistis, bisa benar juga tak mustahil bisa salah. Yang, benar adalah berkeluargalah! Pasti 

banyak masalah! Dulu waktu aku masih muda dan sedang berpacaran. Satu rumusku: Buat 

masalah agar calon istriku tak pernah sedetikpun untuk berpikir mencari pengganti aku. Jadi, 

makin banyak masalah, akhirnya timbul masalah baru. Tahukah anda, dari semua masalah itu 

tak satupun yang tak bisa kupecahkan. Dan satu-satunya yang bisa mematahkan adalah 

perkawinan. Bukan maksudku menceritakan ini semua tanpa tujuan. Jadi janganlah terlebih 

dulu memvonis aku orang yang egois apalagi individualis. Sama sekali sifat itu jauh dari pemikiranku. 

Oh, ya untuk yang satu ini aku bisa ambilkan contoh dan aku bisa membuktikan 

itu benar tak ada pada diri aku. Sebagai intelektual, aku tak pernah menjual gagasan-gagasanku 

untuk diriku sendiri. Memang, aku tak pernah menjual gagasan satu kali pun. Swair. Untunglah, 

hingga kini terbukti tak ada seorangpun lembaga, negara, pemerintah apalagi asing yang 

tertarik membeli gagasanku. Jadi boleh dikata aku selamat dan aku bisa menyelamatkan diriku 

sendiri. Sering aku melihat dan berpikir, makin banyak saja orang menjual gagasannya, 

intelektual, seniman, sastrawan dengan harapan menerima segebok uang. Lalu, dimakanlah 

uang itu untuk keluarga, anak-istri dan mentraktir kawan. Tanpa berpikir apakah 

gagasangagasannya itu berguna untuk orang atau tidak. Merekalah yang pantas anda sebut 

individualis. Merekalah yang harus dimelekkan pikirannya, agar tak hanya mempertimbangkan 

perut besarnya. Bahwa, masih banyak yang harus diperjuangkan untuk atas nama manusia. 

 

TIBA-TIBA MATANYA TERTUJU KE ARAH BOLA. DIHAMPIRI. DILEMPARKAN KE 

ATAS. DITANGKAP. DIMAINKANNYA DARI SISI PANGGUNG SATU KE SISI 

PANGGUNG LAIN. 

 

SESEORANG: Di muka bumi seperti ini manusia bisa berbuat dosa. Walaupun aku tidak 

paham betul apa artinya kata-kata ini, tapi setidaknya di tempat ini aku jadi bisa berpikir dari 

perkataan orang lain tentang dosa. Karena itu, bukan maksudku berkata demikian jadi orang 

yang sok moralis. Itu jauh dari sifatku. Jika pun benar adanya moral itu hanya masalah pribadi 

yang kurang pantas aku umbar untuk diperbincangkan di sini, karena aku memang tak sedang 

membicarakan masalah pribadi. Para cendekiawan berkata, seluruh pertanyaan di muka bumi 



ini termasuk yang termutakhir adalah pertanyaan ilmu pengetahuan, kecuali masalah-masalah 

pribadi. Dengan kata lain, tak ada soal yang tak bisa dijawab oleh ilmu pengetahuan. Bila itu 

tak ditemukan jawabannya, dipastikan itu adalah masalah pribadi. Setidak-tidaknya itu 

problem kelompok. Maaf bila yang beginian kurang mendapat porsi perhatianku. Maksudku 

menceritakan keluarga adalah karena mata kecendikiawananku baru terbuka melihat dunia saat 

sesudah aku berkeluarga. Ya, meskipun ada juga sih kadang-kadang sedikit masih tersisa dan 

mengganggu aku, seperti tadi aku terusik oleh dosa. Bagaimana manusia bisa melihat dosa di 

tengah hiruk pikuk zaman dan semesta seperti ini. Betapa sulit mencari tempat kita berpijak di 

saat bola ini ditendang ke sana kemari. Di lapangan, bola mata para bola mania seringkali 

tertuju pada kaki-kaki bintang lapangan dan bukan pada bolanya, bukan? Lalu, apa yang bisa 

dipecahkan dari permainan seperti ini. Kemudian ini soal macam mana pula sebetulnya. 

 

SAMBIL TERUS MAIN BOLA. MAKIN MEMAINKAN BOLA DENGAN LIARNYA 

 

SESEORANG: Mustahil. Mustahil. Itu bukan watak intelektual. Masak manusia bisa dijadikan 

bola? Yang benar saja. Kalau itu ada sih, itu kan ada di dunia nyata tapi tidak ada di sini. Jangan 

salah. Sejak tadi aku belum sedikit pun bicara tentang dunia nyata. Soalnya menjijikkan, sih. 

Kok, tiba-tiba pikiran kamu nylonong saja? Pasti karena terinsiparasi dari permainan bolaku. 

Yang begitu-begituan terlalu kasar, tidak cocok untuk kita. Orang awam pun tahu kalau itu 

dosa. Masak kita bicarakan lagi? Itu sudah ada yang mengurus. Sudah ada petugasnya. Jangan 

kuatir, mereka bersenjata lengkap, lebih canggih dan yang pasti petugas itu sudah piawai 

menggunakan. Tapi kalau pemain bolanya, bersenjata? Masak yang begitu-begitu terus kamu 

tanyakan. Jawabannya, sudah jelas dan maaf itu yang amat menggangguku. Semula bagi aku, 

tidak ada dosa paling besar yang diperbuat manusia kecuali berpikir tentang masalah-masalah 

pribadi. Karena itu, aku bisa paling tersinggung jika diajak seseorang untuk bicara masalahmasalah 

kepribadian. Inilah menurut aku cikal-bakal dari pikiran manusia untuk berbuat korup, 

bertindak menyimpang dan buta aturan. Kepada mereka di mataku, tak lebih berharga dari seorang laki-

laki pencuri mayat di kuburan. Kisah pencuri mayat itu sudah kusiapkan sejak 

semula. 

 

MELEMPAR BOLA TINGGI-TINGGI. LALU SIBUK MENCARI KERTAS-KERTAS. 

MEMBACA. 

 

SESEORANG: Nah ini. Dengarkan baik-baik cerita yang tertulis di kertas ini. Dusun 

Kemalangan Desa Plaosan, Kecamatan Wonoayu-Sidoarjo diguncang kasus pencurian mayat. 

Warga heboh, persis kehebohan kasus Sumanto si pemakan daging manusia. Pelaku disinyalir 

kurang waras. Tulang belulang dari mayat yang telah digali itu pun lantas dibuat mainan oleh 

pelaku. Peristiwa menghebohkan itu terjadi menjelang hari kebangkitan. Mula-mula dipicu 

adanya temuan 5 kuburan yang digali seseorang dan 3 kuburan lainnya sempat diobrak-abrik. 

Entah bagaimana bisa luput dari perhatian juru kunci. Motif pembongkaran kuburan itu 

sungguh tak masuk di akal sehat. Konon, diperkirakan untuk mendapatkan jimat atau untuk 

kepentingan ilmu tertentu. Apalagi diketahui pelakunya adalah Agus Susianto Budiman, 

seorang warga yang diketahui tidak waras. Namun di duga ada orang lain yang saat ini tengah 

dalam pengejaran polisi. Pembongkaran mayat itu semula diketahui Sawi, selaku juru kunci 

makam. Ia kaget begitu mendapati 5 kuburan dibongkar dan 3 lainnya diobrak-abrik. Sawi pun 

lantas memberitahukan pada kerabat terdekat ahli kubur yang dibongkar itu. Salah satunya, 

Sholeh. Segera saja Sholeh mencari tahu. Caranya, dengan menghubungi orang pintar di 

Banyuwangi. Dari orang pintar itu diperoleh petunjuk, salah seorang yang melakukan 

pembongkaran adalah seseorang yang jiwanya kurang waras. Orang yang dimaksud tak lain 

adalah Agus Susianto Budiman. Kemudian warga beramai-ramai mencari Agus. Warga tak 

menjumpai kesulitan mencari Agus. Saat ditemukan ternyata yang bersangkutan tengah 

memainkan tulangbelulang yang baru ditemukan itu. Mulanya warga sempat emosi, namun 

setelah mengetahui Agus kurang waras, akhirnya tidak diapa-apakan. Agus terus digelandang 

ke balai desa setempat lalu diserahkan ke polisi. Dalam pemeriksaan, Agus yang kurang waras 

tersebut menyebut pelaku lain bernama Katib, warga Krian Krajan. Menurut penuturan Agus, 



Katib membawa tulang belulang itu akan digunakan untuk jimat. Dia sendiri mengakui ikut 

membongkar kuburan lantaran diajak oleh Katib. Akan tetapi dalam keterangan yang lain Agus 

melakukan pembongkaran itu atas perintah gurunya. Saat ini pihak kepolisian tengah mengejar 

Katib karena dicari di rumahnya ternyata yang bersangkutan tidak ada di tempat. 

 

GILIRAN MELEMPARKAN KERTAS-KERTAS. 

 

SESEORANG: Sungguh dunia ini betul-betul sudah jungkir balik. Polisi bertindak tegas dan 

hasil kerjanya gemilang karena dibantu paranormal. Paranormal malah dijuluki orang pintar. 

Lantas, apa pendapatku tentang itu? Siapa yang paling bisa menjadikan aku lebih manusia dari 

manusia? Tak lain adalah si pencuri mayat itu. Sekalipun disebut orang tak berakal sehat, toh 

ia sama sekali tak berniat melenyapkan manusia dari muka bumi ini. Tak ada niat di benaknya 

untuk membunuh, dan tak ada tata kehidupan kosmos di situ yang dirusak . Ia hanya mencuri 

mayat dan di balik itu ia berpikir tentang keilmuan. Jadi ia, tidak berpikir tentang pribadi. Aku 

semakin tidak mengerti siapa yang waras, siapa yang kurang waras, dan siapa yang sama sekali 

tidak waras. Karena itu, tak ada seorang pun yang bisa kupercaya di dunia ini. Setiap saat, 

setiap waktu, setiap orang yang bertamu ke rumahku bukan mustahil punya rencana buruk 

untuk melenyapkan aku dari kehidupan ini. Sebetulnya, sebelum aku berpikiran untuk menutup 

pintu rumah rapat-rapat, aku ada rencana untuk bertindak mendahului daripada didahului. 

Semula aku menyiapkan pedang dan kugantung di sebelah pintu. Harapanku, sebelum tamutamuku itu 

membunuhku, aku akan mendahului untuk membunuhnya. Saat itulah, menurutku 

perang yang sesungguhnya pantas disebut perang: Mempertahankan keluarga agar bisa hidup terus. 

Tapi entah mengapa, tanpa sempat berpikir, tibatiba ada yang membisikkan padaku, hei 

jangan kau balas kejahatan dengan kejahatan. Kalau engkau melakukan itu, maka engkau 

sendiri akan menjadi makhluk yang sia-sia diturunkan ke bumi ini. Kalau semua orang hidup 

dengan cara seperti hidupmu, semesta ini tak akan berumur panjang. Itulah yang kemudian 

membuatku tahu arti kejahatan. Pedang kusimpan kembali dan satu-satunya caraku 

mempertahankan hidup ya, seperti sekarang ini, menutup pintu rapat-rapat. Aku bisa sedikit 

menenangkan jiwa tanpa harus dihantui dengan parang atau senapan milik tamu atau tetangga. 

Lalu aku juga bisa sedikit demi sedikit mengurai duduk perkaranya, mengapa aku jadi 

manusia? 

 

MEMBOLAK BALIK KURSI KEMUDIAN DUDUK 

 

SESEORANG: Duduk perkaranya sekarang mengenai kedudukanku. Maaf bagi yang tidak 

kebagian tempat duduk. Ya, bicara tempat duduk memang kedengarannya lebih filosofis. Lain 

halnya bila bicara tentang kursi. Meskipun banyak orang menyamakan saja antara tempat 

duduk dan kursi. Bukan rahasia lagi, kalau banyak orang berebut kursi. Itulah yang aku maksud 

dengan permohonan maafku. Meskipun sebenarnya ini hanyalah ungkapan yang penuh basabasi. Lalu 

apa sebenarnya yang terjadi, jika itu tanpa basa-basi. Mau coba di sini? Silakan! 

Silakan! Tentu anda sedang berpikir aku sedang capai, tidak salah, sah dan boleh-boleh saja. 

Tapi apa yang terjadi sesungguhnya? Tidak ada yang tahu bahwa aku hanya berani duduk di 

kursi milikku sendiri. Duduk seperti ini, sesuatu yang sama sekali tak pernah aku lakukan bila 

di luar rumah. Karena di sinilah satu-satunya kursi yang kumiliki dan berhak untuk kududuki. 

Di luar rumah tak ada hak bagiku untuk duduk. Kalau aku memaksakan diri, barangkali saat 

ini aku sudah tak bisa lagi hadir dalam pertemuan ini karena leherku sudah terpisah dari batang 

tubuhnya. Aku tidak sedang mengidap penyakit paranoia. Kenyataannya di luar memang sudah 

demikian kejamnya dan nyawa manusia tak lebih mulia dari belalang. Sekelompok manusia 

tak ada bedanya dengan sekawanan belalang. Apa ada yang mengusik kursiku? Siapa yang 

mengusik manusia atau belalang? Ini kebangetan, di rumahku sendiri, di kursi milikku sendiri, 

ternyata masih juga ada yang mengganggu ketenanganku. Aku minta maaf maksudku biar tak 

mempersoalkan aku. Ini kebangetan!!!! Mau aku taruh dimana lagi mukaku? Pasti itu 

perbuatan orang-orang yang kurang pekerjaan. Mana bisa aku disamakan dengan pejabatpejabat yang 

duduk tenang di kursi mereka. Berbekal sebuah bolpoint dan selembar kertas saja, 

bisa mengguncangkan jagad. Yang benar saja! 



 

MEMUNGUT KERTAS DAN PENA. LALU PENA DITANCAPKAN DI TENGAH 

KERTAS DI ATAS MEJA 

 

SESEORANG: Aku begitu percaya pada kata-kata, ujung pena lebih tajam dari sebilah 

pedang. Maaf kalau untuk masalah ini aku kurang sepakat dengan anda. Betapa hanya dengan 

ujung pena pembunuhan terjadi dimana-mana, pelaparaan jadi gejala, korupsi merajalela, dan 

kejahatan berubah wujudnya. Aku hanya bisa percaya, dan satu-satunya yang masih kupunya 

diantara keduanya hanyalah pedang. Lalu apa yang bisa kuperbuat dengan pedang? Melawan? 

Siapa yang dilawan? Bagaimana aku bisa melawan kalau membuka pintu rumah saja, 

jantungku berdegub kencang? Ya, aku sudah berpikir keras memeras otak soal itu. Tapi 

hasilnya nol besar. Musuhku terlalu kuat untuk dihadapi. Lawanku terlalu hebat untuk 

kulayani. Biarpun aku sudah belajar keras selama bertahuntahun untuk melenyapkannya, 

kenyataannya untuk tahu dimana batang hidungnya saja aku tak sanggup. Apalagi untuk 

memastikan letak kelemahannya, jantungnya, sungguh aku tak bisa. Mulamula aku belajar silat 

karena dugaanku musuh itu jago silat. Lalu aku latihan menembak untuk mematikannya. 

Kemudian aku menyamar jadi pelayan untuk mencegatnya bila sedang makan. Aku belajar catur siapa 

tahu ia pintar berpolitik. Terakhir aku tekun belajar agama barangkali musuhku itu 

menyamar jadi setan. Ya, aku sempat ditawari jadi wali sih, tapi aku mulai ragu. Aku tetap 

memilih jadi manusia biasa. Karena itu tawaran kutolak. Jadi semua usahaku itu gagal total. 

Musuhku sebenarnya ternyata bukanlah manusia. Bukan juga setan. Lalu mahkluk apa ini? 

Apa? Laki-laki atau perempuan? Aku tidak tahu persis. Ha? Namanya kebudayaan? 

 

TERTAWA NGAKAK 

 

SESEORANG: Bukan maksud aku meremehkan kamu. Habis kamu menggelikan. Sudah jelas 

aku duduk di kursi malasku sendiri, tapi tetap saja kamu mencurigai aku. Kalau hanya sikap 

apriori sih, boleh saja. Bahkan itu baik sekali agar aku bisa lebih kritis. Tapi kalau kamu 

mencurigai aku karena kursi ini hasil dari tindakanku yang korup itu berarti berlebihan. Apalagi 

tuduhan kamu bahwa aku sengaja menyebarkan virus korupsi itu sama sekali tidak benar. Terus 

terang tuduhan kamu itu menggelisahkan aku. Betapapun ini rumahku, kursi malas inipun 

milikku sendiri. Tidak masuk di akal aku korupsi. 

 

TERCENUNG 

 

SESEORANG: Ya, Tuhan! Aku baru ingat sekarang. Jadi kamu menuding aku bertindak 

korup karena aku capai dan berhenti berpikir, begitu? Kamu menuduh aku mengkorupsi waktu 

karena aku tidak sedang bekerja apa pun begitu? Benarkah yang kamu maksudkan karena aku 

tak melakukan kontrol apa yang tengah diperbuat istri dan anakku, lalu kamu sebut itu aku 

korupsi? Kalau itu yang kamu sebut, maka jawabannya adalah: Ya. Okelah, aku terima. Tapi 

jangan sebut aku ini koruptorlah. Kalau aku yang seperti ini koruptor, lalu apa bedanya dengan 

mereka yang koruptor beneran? Kalau kamu sampai hati menyebutku demikian, betapa dunia 

ini sungguh kejaammm. 

 

TERJATUH DAN ROBOH DARI KURSI 

 

SESEORANG: Betapa dunia ini tak kenal kasihan. Aku sudah hidup menyendiri dengan 

keluargaku sendiri, menjauh dari urusan-urusan kemasyarakatan, tetangga, negara, arisan 

sampai pemilihan presiden, tapi masih saja aku dicap koruptor hanya karena soal yang begini 

amat sepele: duduk di kursi malas melepas capai fisik dan pikiran, melupakan sejenak urusan 

keluarga. Sayangnya, aku tak sempat mengajukan pertanyaan bagaimana dengan orang yang 

sehari-harinya tidur duabelas jam, sampai umurnya 60 tahun? Bukankah itu berarti umur 

sebenarnya cuma 30 tahun, itupun belum dipotong saat ia kongkow-kongkow, atau duduk 

melamun alias menganggur, lalu mana sebetulnya bagian hidupnya? Aku belum sempat 

tanyakan itu tapi kamu keburu pergi. Ini tidak adil! Kamu telah janjikan keadilan di alam sana, 



apakah itu artinya kamu menawari aku untuk cepat pergi ke sana saja daripada nggendon di 

sini tanpa kejelasan nasib? Ya, beginilah rasanya jadi orang yang ragu-ragu bahwa apakah yang 

kukerjakan selama ini adalah korupsi atau bukan. Mungkin ya, mungkin juga tidak. Begini rupa 

rasanya. Mungkinkah rasanya sama dengan seorang teman yang tidak bisa membedakan 

kambing dengan anjing? Soal yang ini, seorang kawan saya tukang becak mengayuh becaknya 

untukku. Ketika begitu cepat laju becaknya karena kuat tarikannya, tiba-tiba seekor kambing 

tanpa sungkan menyeberang. Begitu kagetnya si kawanku itu, ia pun berkata ‘He asu! Minggir 

“ Aku katakan binatang itu bukan asu tapi kambing. Baru kemudian dia mengulnag 

perkataanya “He kambing, Minggat” Anehnya suatu hari tanpa perasaan apa-apa becak yang 

saat itu kududuki, pada hari lain sudah ditempati kambing. Meskipun saya tidak menyeberang, 

toh kawanku si tukang becak itu tetap saja “He, asu !!!!!!!!! 

 

TERCENUNG LEBIH DALAM. NYARIS MENANGIS. 

 

SESEORANG: Baiklah jika itu yang menjadi kehendak kamu. Dengan penuh kesadaran dan 

keikhlasan yang seiklas-iklasnya, aku akan buktikan bahwa dalam istirahatku, dalam tidurku, 

sama sekali tidak memenuhi unsur-unsur korupsi. Sekaligus aku akan buktikan bahwa 

sesungguhnya, akulah yang menjadi korban karena ada sesosok makhluk asing yang 

melibatkan aku ke dalam persoalan yang demikian pelik. Tidak, aku tidak bermaksud untuk 

melawan. Apalagi untuk menghasut melakukan perlawanan. Jadi maafkan kalau ini nanti 

menyeret-nyeret dan melibatkan anda dalam persoalan ini. Sekali lagi aku hanya ingin 

membuktikan diriku sendiri. Inilah yang namanya pembuktian terbalik. Anda juga bisa 

melakukannya terhadap anda sendiri. 

 

LAMPU BLACK OUT 

 

BAGIAN KEDUA 

 

MUSIK DAN TEMBANG BERTEMA KEBEBASAN. LAMPU FADE IN. NYANYIAN 

FADE OUT. PANGGUNG SISI KANAN SESEORANG MENGGENDONG GEDEBUK 

PISANG. MEMELUKNYA. MENGENDARAINYA. MENGAJAKNYA BICARA. 

BERGANTIAN. 

 

SESEORANG: (SULUK) Kubayangkan bila orang selamat dari sebuah ancaman pembunuhan 

siapapun akan memiliki insting yang tinggi untuk giliran bernafsu membunuh. Tapi di sini 

bagaimana bila orang selamat dari begitu banyak ancaman pembunuhan. 

 

SESEORANG: (SULUK) Bila orang yang selamat dari pembunuhan lalu berteriak-teriak 

minta senjata untuk membunuh siapa lagi, termasuk istri dan anaknya. Bagaimana di sini? 

Apakah tak menjadikan kita seperti babi yang buta? SESEORANG: (SULUK) Bila setiap 

menulis maupun bicara membabi buta, kubayangkan negeri ini dipenuhi babi-babi buta yang 

bisa berbicara tanpa bisa didengarkan isi pembicaraannya. Karena orang sibuk mengatasi atau 

menikmati perbuatan yang juga membabi buta. 

 

MENGHADAP KE DEPAN MEMIKUL BEBAN 

 

SESEORANG: Kekuasaan ini entah milik siapa. Aku pernah mendengar perkataan Tuhan, 

manusia tidak akan bisa membanggakan kebesaran, kekuasaan Tuhan. Paranormal yang 

menyembuhkan penyakit kanker paling kronis dengan memindahkannya ke tubuh kambing 

pun berkata, ini jauh di luar batas kuasa manusia. Tapi aku menyaksikan dengan mata kepala 

sendiri , bagaimana pembunuhan, saling bunuh itu terjadi jauh dari mimpi manusia. Betapa itu 

dilakukan oleh kecanggihan sistem yang di luar kuasa manusia. Aku menarik nafas panjang 

dan dalam, sedalam kuburanku sendiri yang sepertinya sudah menganga dalam tubuh aku. 

Betapa justru manusia sanggup melakukan suatu yang jauh di luar batas kemanusiaan? Mana 

yang benar? 



 

SESEORANG: Tapi itu cuma membunuh. Tuhan dan juga manusia tak cuma mengurusi soal 

membunuh. Buktinya, biarpun begitu banyak pembunuhan orang oleh orang lain, nyatanya 

kasus bunuh diri masih tergolong bisa dihitung dengan jari. 

 

SESEORANG: Apa pendapatmu tentang bunuh diri? 

 

SESEORANG: Bunuh diri itu jalan yang paling mulia setidaknya untuk saat ini, sepanjang 

belum menemui jalan baru. 

 

SESEORANG: Begitu? 

 

SESEORANG: Ya untuk tidak menjadi pembunuh, itulah jalan. Itulah pilihan antara menjadi 

pembunuh atau dibunuh. 

 

SESEORANG: Begitu dahsyat bicaramu. 

 

SESEORANG: Ya, kita diam-diam sudah digiring ke sana. Kemanusiaan, kebenaran, keadilan, 

persamaan itu sedang menuju kuburannya. Satu-satunya jalan kita jangan lagi bicara 

kesunyian, keadilan, kebenaran, persoalan seperti sebagaimana sekarang ini. 

 

SESEORANG: Kedengaraannya memang mengasyikkan, membunuh, bunuh diri atau 

dibunuh, samasama mati. Biarpun sama-sama menuju mati. 

 

SESEORANG: Kamu belum jawab pertanyaanku tentang bunuh diri yang memuaskan aku? 

 

MEMBUNGKUK KARENA BEBAN YANG KIAN SARAT. 

 

SESEORANG: Begini. Hidup kami ini, seperti juga kehidupan kamu sesungguhnya 

menggelisahkan apakah benar-benar disebut hidup. Sejak dari makan, minum, dan semuanya, 

juga pengetahuan yang ada pada kamu itu benar-benar menumpang kehidupan yang hanya ituitu saja. 

Membebani kehidupan yang bahkan cenderung merosot karena kamu kian terpaksa 

bertahan sekalipun ditempuh dengan berbagai cara—ini tanda-tanda kemerosotanmu. 

Kemungkinannya hanya ada dua. Kamu mampu atau tidak. Bagiku keduanya sama saja. 

Bagiku kamu tidak benar-benar hidup. Kamu telah secara kebetulan dihidupkan oleh sesuatu 

yang sesungguhnya omong kosong. Jikapun kamu ulang, makin di situ sesungguhnya kamu 

telah mulai menjadi pembunuh dan dijauhkan dari kemanusiaan? Ah, yang satu ini aku susah 

untuk meyakininya. Lalu bila gagal kamu akan dibuat sekarat. Lalu dibunuh atau saling bunuh 

diantara orang-orang yang sekarat itu. Anehnya, kehidupan ini sebenarnya memperkenalkan 

pada kita bahwa itu bukan tindakan yang kejam atau lalim. Itu hanya suatu kebiasaan yang 

harus terjadi. Kalau mau jujur saat ini itulah yang telah terjadi. Eropa dan Amerika telah 

menggembar-gemborkan pembunuhan lebih dari yang ia bicarakan dan kita tinggal menunggu 

percepatan waktu bagai mereka. 

 

TAK KUASA MENAHAN SAMPAI ROBOH DAN TERJENGKANG. 

 

SESEORANG: Lalu? 

 

SESEORANG: Ya, kita bisa temtukan sendiri waktu tepat dan jangan kita tak mau disebut 

pembunuh atau dibunuh. 

 

SESEORANG: Kamu seperti orang gila dan pikiranmu sesat. 

 

SESEORANG: Tidak aku hanya bicara dengan penuh kelembutan. 



 

SESEORANG: Kamu mencoba mempengaruhi aku? 

 

SESEORANG: Lebih beruntung karena aku tidak membunuhmu. 

 

SESEORANG: Benar-benar gila kamu Tidakkah kamu tahu bahwa pembunuh pun tahu orangorang 

yang ingat? Dan pembunuhan juga menumbuhkan hasrat yang tinggi untuk bunuh diri. 

 

SESEORANG: Itu bagianmu untuk menceritakan kepadaku. Bagianku sudah habis. 

 

SESEORANG: Bukankah mungkin kalau terlalu banyak yang dibunuh, manusia itu lantas 

menikmati jalan akhir untuk membunuh diri, bila tak seorang pun yang kemudian kunjung 

sanggup membunuhnya? 

 

SESEORANG: Bagi aku orang seperti itu akan menjadi gila. Dan orang gila jarang punya 

hasrat untuk bunuh diri. Seperti juga tak mampunyai hasrat untuk hidup waras. 

 

SESEORANG: Lalu? 

 

SESEORANG: Tapi orang yang sakit jiwa dan dalam sakitnya itu dia punya hasrat untuk bunuh 

diri, itu artinya dia tengah berharap menemukan jalan untuk sembuh. 

 

SESEORANG: Lalu dimana kamu berada 

 

SESEORANG: Ya, di situ. Gimana sih kamu ini? 

 

MELEMPAR KEDEBUK PISANG. MEMBEBASKAN DIRI DARI SEGALA BEBAN. 

 

SESEORANG: (SULUK) Kisah yang ditulis pada waktu malam hari, entah mengapa lebih 

banyak bertutur tentang kemuraman, kegelapan dan ketakutan, seolah lebih menakutkan dari 

nasib para calon korban kaum yahudi oleh nazi di kamp konsentrasi Jerman. 

 

MENGISAHKAN KEGELAPAN SEPERTI SEDANG BERNOSTALGIA 

 

SESEORANG: Tiap malam bagi aku kurasakan jauh lebih menakutkan. Orang sudah 

mengalami kesulitan untuk bermimpi lantaran semua mimpinya sudah muncul dengan 

gamblang di layar-layar TV. Aku justru sering bermimpi buruk di saat tidur pendekku karena 

sesungguhnya aku terhitung sulit untuk tidur bila malam hari tiba. Orangtua bilang mimpi itu 

kembangnya tidur, tapi orangtua juga bilang mimpi itu—mimpiku yang sering berjumpa orang 

tua berwajah lurus berambut putih berjenggot—kemudian mengajakku ngobrol adalah 

pertanda kemurahan, kesedihanku. Namun aku tidak bagitu meresahkan mimpi-mimpi itu jika 

aku tidak hendak mau lebih dibebani lagi hidupku. Biarkanlah mimpi itu hadir dan pergi 

semaunya, aku juga tidak pernah pedulikan apa isi pembicaraan orang tua dalam mimpiku 

sepenting apapun. Tapi kata katanya, dalam mimpi itu orangtua yang menjumpai anaknya 

jarang sekali buka suara. Ya, begitulah aku tak pedulikan apapun mimpi itu, atau sepenting 

apapun tentang akal bawah sadar manusia soal mimpi itu. Mimpi itu atau alam bawah sadar itu 

amat mengganggu gerak jantungku, nafasku dan kemudian keluarlah erangan hebat atau igauan 

dahsyat yang lebih hebat dari mimpiku sendiri. Ya, igauan yang kurasakan banyak misteri 

terkadung di dalamnya. 

 

Misteri? Ya, sebut saja begitu. Betapa tidak, hanya itu satu-satunya yang mengingatkanku 

akan manusia, bila bangun pagi, sehabis gosok gigi atau bangun dari tidur. Sehingga malam 

bagiku tidak cuma berlalu dan sekadar malam. Tidur juga tak cuma tentang tidur. Demikian 

pula mimpi. Apalagi igauan, erangan tidak sadar, teriakan spontan mengingatkanku akan masih 

dan memang punya jantung dan hidup apapun maknanya dan bagaimanpun aku punya 



kesadaran atau tidak. Punya kesadaran atau tidak ini hanya masalah sepele dalam sepersekian 

detik, dalam sepersekian tarikan nafas. Pendeknya untuk menyebut kata Tuhan saja boleh jadi 

tak sempat lengkap. Jawaban pertanyaan itu hanya ada pada saat aku tidur yang sebenarbenarnya tidur, 

berapapun lamanya, semenit, sepuluh menit, satu jam sepuluh jam? Mengapa 

demikian? Sebab pada waktu tidur tidak ada yang terhenti sedikitpun. Kesadaran tentang 

apapun juga bahkan tentang kesadaran itu sendiri. Bahkan tentang berpikir, gerak jantung dan 

desah nafas. Tidur yang sebenar-benarnya sempurna ketenangan yang sungguh-sungguh 

nyaman. Tak ada teror urusan hidup mati, kebutuhan dunia akherat, keseharian masa lalu dan 

hari depan. Tidak ada. Bahkan Tuhan pun tidak terlintas hadir di situ. Rupanya inilah hidup 

yang bagiku benar-benar hidup. Bukan hidup apa yang disebut orang-orang tua sekadar mampir 

ngombe itu. Hidup ini begitu nyaman, tenang dan penuh kedamaian, tanpa mimpi—barangkali begini 

pula rasanya hidup orang-orang kaya, orang-orang yang tidak pernah punya persoalan 

duniawi, orang-orang yang sulit untuk bermimpi karena hidupnya sendiri sudah seperti banyak 

impian, seperti impian-impian di layar TV. Begitulah, perihal mimpi bagiku sudah kuceritakan 

padamu. Semenjak awal dan jujur saja aku benar-benar tidak memerlukan mimpi itu karena 

dia selalu hadir tidak pada tempatnya dan salah alamat. Yang sungguh kuperlukan adalah waktu 

untuk tidur dan bagiku siang dan malam bukan hal yang penting sebab ini hanya perkara apakah 

matahari menyaksikan aku atau tidak. Toh dia juga punya rasa bosan untuk tujuannya itu. 

Ketika bumi 12 jam di pelupuk matanya, lalu ia pergi ke belahan lainnya untuk memata-matai 

orang—mungkin seperti aku yang tidak mempedulikannya. Kupikir apalah artinya matahari 

atau bulan bila aku tak benar-benar mempedulikannya. Bukankah aku bisa mempedulikannya 

pada saat tidur dengan membuat karangan tentangnya lalu kuceritakan pada waktu aku bangun? 

Namun bukan hal itu sungguh yang menggelisahkan aku. Malam memang menakutkan, tapi 

bagi aku siang dan malam sama-sama menakutkan dan aku tidak setuju jika orang berkata 

ketakutan adalah pertanda adanya kehidupan. Yang benar adalah ketakutan itu bukan tanda ada 

apa-apa. Bukan kehidupan bukan pula kematian. Ketakutan adalah pertanda hidup setengah 

mati. Hidup tapi mati atau mati tapi hidup. Sesuatu yang sama sekali tak punya arti bagi tatanan 

kehidupan kosmos. Untuk apa kamu hidup kalau penuh ketakutan? Atau untuk apa mati kalau 

penuh ketakutan. Mati itu beda sedikit dengan hidup sebab hanya beda waktu, tempat dan 

alamat. 

 

Lantas apa yang kamu bayangkan tentang aku, yang siang dan malam tiada beda lantaran terus 

menerus diselimuti ketakutan? Di mana satu-satunya bagian hidupku adalah pada saat tidur 

yang hanya sepersekian siang dan malam itu? Bedanya aku hanya diperkenalkan matahari pada 

keduanya dan ia tak memperkenalkan kehidupan. Tuhan yang memperkenalkan aku pada tidak 

saja kehidupan tapi juga keberanian dan di mataku ia selalu datang pada malam hari. 

Barangkali karena aku lahir pada waktu malam hari dan hari-hari berikutnya aku sering 

bermimpi dengannya dalam rupa-rupa bentuk, kadang ia berseragam yang membunuh orang 

dengan senapan meriam, kadang ia jadi orang biasa yang membawa klewang dan harus 

berurusan dengan orang berseragam. Seringkali pula Tuhan rela menjadikan dirinya teroris 

dengan membawa bom ke sana kemari meledakkan hotel-hotel tempat tidur santai dan rekreasi 

orang mencari hidup. Namun pernah pula ia hadir dengan ramah dan berbaik hati berseragam 

putih dengan berkalung stateskop di lehernya, sembari mengucapkan “maafka saya, saya sudah 

berusaha sebisa mungkin” kepada orangtua mengakhiri hidupnya di rumah sakit. Ya, 

meskipun yang sering terjadi, orang berseragam putih itu diberi hak untuk tahu bahwa koruptor 

ini sedang sakit, koruptor itu perlu istirahat. 

 

SESUATU TELAH MEMBUATNYA MENDADAK TERHENTI 

 

SESEORANG: Sebentar! Sebentar! Tunggu Sebentar. Kelihatannya ini permainan yang tidak 

fair. Aku tidak melihat seorang juri pun yang menilai pledoi aku. Kalaupun ada boleh dong aku 

meragukan track recordnya? Karena itu mulai sekarang, biarpun gembel seperti aku yang 

bicara tetapi tetap harus dinilai. Demikian pula dengan kesaksian-kesaksian yang dihadirkan di 

ruang sidang ini. Tahukah Anda siapa salah satu saksi yang minta kuhadirkan? Diantaranya, 

setan dan kebudayaan. Aku juga minta kepada keduanya untuk dinilai apa dan bagaimana 



dirinya membuktikan secara terbalik kesaksiannya. Oke? Ini baru namanya pengadilan yang 

paling ciamikkk, paling keren abis! Karena itu, jangan dulu keburu pergi. Kita harus samasama 

mendengar kesaksian setan dan kebudayaan pada sesi berikutnya. 

 

MUSIK PENGANTAR GANTI ADEGAN 

 

SESEORANG: Kenapa kebudayaan dan mengapa setan? Karena antara keduanya aku benarbenar sulit 

membedakan. Kebudayaan sungguh sulit kutemukan. Juga setan. Tapi siapa yang 

meragukan keberadaan keduanya? Karena itu saya minta tolong kepada Yang Mulia untuk 

menghadirkan keduanya di sini, di depan kita semua pada pertemuan ini. Saya tunggu. Agar 

kita bisa saling membuktikan diri saat tepat menerapkan pembuktian terbalik ini. Baiklah, 

sambil menunggu aku akan lanjutkan pembelaanku. 

 

MENGHADAP KE DEPAN. MENCURI WAKTU. 

 

SESEORANG: Bagi saya, kebudayaan itu seperti kecantikan, maksud saya baik kebudayaan 

maupun kecantikan tidak dimulai dengan kata. Beda dengan sastra, mula-mula adalah kata. 

Terus terang saya sulit menemukan kebudayaan. Sejak mula saya menduga kebudayaan itu 

persis tarian, karena itu bila Anda ingin menjadi budayawan, belajarlah menari. Tetapi fatalnya 

tarian pertama yang saya kenal dan saya pelajari adalah tari tiban. Dengan cambuk setiap 

pasang diantara kami saling melukai dengan cambuk itu. Karena itu kebudayaan saya pun di 

kemudian hari selalu penuh dengan aroma dendam. Jadi untung-untung saja saya bisa hidup 

sampai sekarang, meskipun seringkali saya nyaris terbunuh oleh bekas lawan-lawan saya dari 

belakang. Siapa dia? Anehnya, sering saya jumpai sosok yang nyaris membunuh saya itupun 

juga bernama kebudayaan. Itulah yang saya maksud di tempat ini kebudayaan telah menyamar 

jadi kejahatan dan setan. Lalu, apakah saya ini orang baik sehingga harus dienyahkan? Ah, 

setidak-tidaknya sayalah yang berani menghadapinya dengan membuka baju celana dan 

telanjang dada seperti ini 

 

BUKA BAJU MEMPERLIHATKAN KULITNYA PENUH BEKAS LUKA 

 

SESEORANG: Hei! Lihat seperti inilah buah dari sikap budaya saya. Maaf kalau saya tak 

cukup menantang anda untuk menunjukkan dada. Mana dadamu, ini dadaku! Tapi saya harus 

katakan mana badanmu ini badan saya. Tapi itu bagi saya tidak cukuuuupppp!!!! Karena badan 

saya yang penuh luka ini tidak pantas saya perlihatkan pada kebudayaan yang sorri, seperti 

gadis cantik tadi. Malu aku ah, masak jeruk minum jeruk? Bagi saya kebudayaan itu spirit 

untuk hidup serta menghidupi semesta. Hidup lebih hidup. Jangan tunda esok apa yang lusa 

bisa kerjakan sekarang. Di situ, jelas mana yang menghidupi dan mana yang merusak tatanan 

kehidupan kosmos. Untuk itulah saya perlu moral sebagai saksi kunci. Jadi saya harap dalam 

pertemuan ini cukup menghadirkan saksi-saksi atau tersangka demi proses hukum pembuktian 

terbalik ini, untuk membuktikan apakah korupsi itu budaya atau kejahatan. Sehingga tak perlu 

saya minta menghadirkan saksi kunci, si moral itu tadi. Kalau tidak? Apa boleh buat! Apa, 

sudah datang? Syukurlah permintaan saya pada Yang Mulia sudah dikabulkan. 

 

MENDENGAR SESUATU. MELIRIK KE RUANGAN SEBELAH. 

 

SESEORANG: Sssttt!!!! Jangan berisik, istriku. Sembunyilah di tempat aman yang kita 

siapkan seperti biasa. Jangan biarkan anak kita bermain lampu. Kalau perlu tidurlah. Aku 

sedang ada urusan. Sudah, tutup pintu kamar rapat-rapat. Jangan ngintip, ah. 

 

BERGEGAS MENDEKATI PINTU. MENYAMBAR BAJU DAN SEPATU. 

MENGENAKANNYA CEPAT-CEPAT. LALU BERSIAP PERGI. 

 

SESEORANG: Begitu cara saya melindungi keluarga saya. Oh, ya anda belum tahu bagaimana 

cantiknya istri saya, bagaimana lucunya anak saya. Dia penurut dan sama sekali tidak pernah 



mempersulit saya untuk melindunginya dari bahaya di luar rumah. Karena tidak mungkin saya 

harus serahkan tanggungjawab saya pada orang lain, tetangga apalagi negara. Saya harus atasi sendiri. 

Syukurlah tidak ada kesulitan meskipun dengan cara apa adanya. Di sini apa-apa yang 

pernah saya dapatkan dari buku-buku bacaan amat membantu saya. Saya ajari istri dan anak 

saya untuk tidak mengkonsumsi daging seperti apa yang pernah dilakukan Mahatma Gandi. 

Segala kesulitan hidup betul-betul saya tanggung sendiri. Pendidikan anak-anak saya tangani 

sendiri tanpa harus bergantung pada negara. Ekonomi keluarga kami kelola sendiri demi 

menjaga diri bukan hasil korupsi. Baiklah, saya harus hentikan sementara ocehan saya. 

 

LAMPU BLACK OUT. BAGIAN KETIGA LAMPU FADE IN. DI PANGGUNG SISI 

KANAN BERDIRI 

 

SESEORANG MENGENAKAN SERAGAM KANTOR. LENGKAP DENGAN SEPATU 

DAN DASI. 

 

SESEORANG: Yang Mulia Hakim yang saya hormati. Nama saya Budiawan. Ya, kadangkadang orang 

memanggil saya Budiman. Namun saya tidak merisaukan betul dengan panggilan 

itu. Satu hal yang tak saya ketahui mengapa ibu saya memberikan nama kecil seperti itu. Tapi 

saya bisa menduga kurang lebih kemana arahnya. Tak lain agar saya menjadi orang baik, pintar 

dan berakal sehat. Tapi apakah selama saya hidup di dunia ini sudah seperti apa yang tertulis 

pada nama saya? Saya tidak tahu persis karena seperti yang terjadi pada saat ini, saya juga tak 

tahu persis mengapa berada di tempat ini di hadapan Yang Mulia Hakim. Tidak seorang pun 

yang tidak mengharapkan keadilan di tempat ini. Demikian juga dengan saya. Saya datang 

kemari untuk mencari keadilan atas nama diri saya sendiri. Ya, saya sering mendengar tempat 

seperti ini sering diperjualbelikan. Hukum bisa diperdagangkan bahkan di pengadilan bukan 

rahasia lagi sering jadi target pemerasan. Tetapi untuk kasus saya ini, untuk kali ini saja saya 

betul-betul percaya dengan Yang Mulia Hakim. Habis sudah tidak ada jalan lain sih. Toh, di 

sini bukan hakim yang membuktikan saya bersalah atau tidak. Saya sendiri yang akan 

memastikan keadilan. Jadi mohon anda dengarkan apa pun pembuktian saya, oke Pak Hakim? 

Nah, seperti itu baru namanya hakim. Putuslah keadilan dengan santai, jangan tegang-tegang. 

Agar anakistri anda juga tenang di rumah. Kalau anda tegang, ibu anda jangan-jangan ikut 

terserang jantungan. 

 

SESEORANG: Perlu Yang Mulia Hakim ketahui, saya adalah orang yang sangat mencintai ibu 

saya. Saya adalah orang yang satu kali pun tak pernah membantah perintahnya dan saya 

menghormatinya lebih dari manusia biasa. Karena saya tahu ibu adalah perempuan pilihan 

dewa. Semenjak kecil hingga dewasa saya selalu memohon restu kepada ibu setiap melakukan 

tindakan apa saja. Karena saya jelas merasa beruntung masih memiliki ibu seperti dia. Dan 

saya sama sekali tak memiliki keberanian untuk membayangkan bagaimana bila kelak ibu saya 

tiada. Beda dengan apabila saya membayangkan orang lain dengan ibu-ibu mereka. Dari kepala 

desa sampai kepala negara, dari mantri hewan hingga menteri-menteri negara, dari penjahit 

sampai pejabat. Apakah mereka sudah tak lagi memiliki ibu sampai berbuat demikian 

merugikan orang? Apakah bukan mustahil mereka telah tak merasa memiliki ibu? Jika benar 

demikian apakah sebenarnya mereka-mereka ini anak haram jadah? Harapan saya semoga tak 

pernah betul terlintas di benak saya, bagaimana bila ibu saya tiada. 

 

MENUTUP MULUTNYA 

 

SESEORANG: Inilah bukti kejujuran saya, biarpun tak semestinya saya kemukakan ternyata 

keluar juga itu dari mulut saya. Ini sudah menjadi naluri saya yang mengatakan saya akan terus 

berbicara mengenai kebenaran-kebenaran yang begitu jelas, biarpun saya jadi sakit. Tapi 

kebenaran di sini jadi absurd. Kebenaran di sini menyakitkan. Kebenaran jadi kejam. Bahkan kebenaran 

di sini jadi mengerikan. Anehnya, saya memilih semuanya. Apakah kemudian saya 

harus katakan kebenaran itu aneh? Mungkin ya, mungkin juga tidak. Jadi aneh karena memang 

langka, tapi jadi tidak aneh setidaktidaknya menurut ibu saya. Entahlah, saya begitu kukuh 



untuk percaya, bahwa ibulah satu-satunya yang bisa saya percaya. Ketika saya memutuskan 

keluar dari pekerjaan, dan melepas seragam ini, ibulah yang meluluskan permohonan saya dan 

mengerti penjelasan saya. Bahkan sebaliknya, ibu malah menyuntikkan sebagian sisa spirit 

hidupnya demi saya, anaknya yang baru saja sadar dan bangun dari kejahatan terbesar di negeri 

ini, yakni berpikir untuk diri sendiri dan bukan demi ilmu. Aku sekarang benar-benar menjadi 

anak ibu kembali. Ibuku mengajarkan kejarlah ilmu sampai tua. Tak cuma kata-kata, buktinya 

ibu telah membekali saya anaknya dengan ilmu hingga ibu tak memiliki apa-apa. Lalu betapa 

munafiknya saya bila ternyata di kemudian hari ilmu saya itu sungguh tak berguna. Sudah dapat 

saya duga, restu ibu membuat saya sadar kembali kebenaran ilmulah yang musti dipegang 

teguh. Tapi tentu ibunda tak mau menjawab pertanyaan saya, bahwa pilihannya untuk saya 

ternyata membuat keluarga saya berantakan karena jatuh dalam kemiskinan. Saya malu. 

Sungguh malu pada ibu. Tapi saya bangga. Sungguh bangga. Malu tapi bangga. Saya kira, 

semua yang hadir di sini bakal kelewat sulit mencari padanan kata malu tapi bangga. Hanya 

orang gila seperti saya yang bisa. Dan inilah keberanian saya sekarang. Membayangkan 

bagaimana bila bumi saat ini dipenuhi sesak dengan orang gila yang malu dengan bangga. 

Dugaan saya, evolusi akan bergerak lamban dan mengasyikkan kurang lebih seperti gadis jawa. 

SESEORANG: Mohon Yang Mulia izinkan saya berhati-hati untuk mengucapkan malu dengan 

bangga . Tapi apa yang terjadi di sini? Betapa banyak pejabat dan para penguasa atasan saya 

yang sungguh bangga dengan kemaluannya”. Mereka-mereka seperti inilah yang menurut ibu 

saya, orang-orang yang benar-benar gila. Gila kuasa dan gila wanita. Ya, saya sih beberapa kali 

diajak dan turut membantunya, tapi itu dulu. Sekarang kan saya sudah sadar seratus persen. 

 

SENTIMENTIL 

 

SESEORANG: Eh Pak Hakim suatu ketika saya diminta untuk mencarikan atasan saya seorang 

gadis Jawa, tapi sebelum itu tentu saja, saya diharuskan memastikan keberadaan istrinya secara 

aman. Begitu, saya pastikan aman. Langsung saya bawakan itu perempuan yang emh..sebut 

saya namanya Sri. Tak perlu saya ceritakan pada Pak Hakim bagaimana cantiknya dia. Yang 

perlu saya ceritakan adalah, bagaimana atasan saya itu minta saya tak lupa membawakan kaset 

lagu-lagu Jawa Didi Kempot, kesukaannya. Saya putar, lalu menyanyilah si Didi Kempot itu, 

(menyanyi). Sri kapan kowe Hali. Longamu ora [amit aku. Jarene menyang pasar pamit tuku 

trasi tapi kowe lungo ora Bali …Ndang Balio…… Tapi betapa kagetnya saya dengar atasan 

saya itu menyanyi lagu lain … ndang mlumaho Sri, ndang mlumaho. 

SESEORANG: Yang Mulia Hakim yang saya hormati. Kalau Yang Mulia sudi dan bersedia 

membaui mulut saya, barangkali saat ini masih sedikit tersisa aroma alkohol. Hanya sisa Yang 

Mulia, karena tak lain yang mengajari saya adalah atasan saya. Karena itu maafkan saya jika 

apa yang saya perankan tentang atasan saya ini kurang menjiwai dan jika Yang Mulia Hakim 

menghendaki, alangkah baiknya menghadirkan atasan saya. Tugas saya di sini hanya 

membuktikan bahwa atasan saya jelas-jelas orang yang melakukan kejahatan terhadap semesta. 

Bukan hanya melakukan kejahatan terhadap negara apalagi terhadap keluarga saya. Karena itu 

saya kira hukuman apa pun yang akan Yang Mulia jatuhkan padanya, saya kira kurang berat. 

Yang paling pantas menjatuhi hukuman adalah semesta. 

 

MELEPAS SEPATU. JADI BOTOL MINUMAN KERAS. MENENGGAK ISINYA. 

MABUK. 

 

SESEORANG: Akulah manusia avantgard. Akulah mahkluk terkini yang mewakili dunia. 

Karena akulah yang sanggup mengejawantahkan ide-ide cemerlang dengan otak jeniusku ini 

untuk menjelaskan kepada umat manusia bahwa puncak dari segala puncak ekstase kehidupan 

adalah bila saat kita menemukan jawaban: Kejahatan bisa dilakukan bersama-sama dengan 

kebaikan. Bila saat kita menemukan sebuah jalan dimana tak perlu lagi kesulitan dan sibuk 

untuk membedakan antara kejahatan dan kebaikan. Jadilah kejahatan itu adalah saudara 

kandung kebaikan. Karena itu antara keduanya bisa saling bertukar pikiran dan bisa saling 

menggeser tempat. Siapapun manusia yang melampaui masa untuk itu, dialah manusia yang 

sungguh-sungguh manusia. Dialah manusia pilihan Tuhan untuk memimpin manusia lain. 



Karena Tuhan dengan demikian telah mengetahui sedikit jawaban untuk apa ia menciptakan 

itu semua. Ekstase hidup saya mampu membuat Tuhan istirahat sejenak sebelum akhirnya 

meneruskan kembali kebiasaannya untuk bermain dadu. Maafkan saya kalau saya harus 

sampaikan dengan demikian arogan, Tuhan. Oh, iya, saya juga temukan dalam perjalanan 

hidup saya bahwa untuk menjadi pemimpin itu harus arogan. Pemimpin yang saya maksudkan 

adalah pemimpin yang benar-benar pemimpin dan bukan pemimpin gadungan. Ya itu tadi 

pemimpin yang telah sanggup membuat kejahatan dan kebaikan seperti gado-gado. Mengapa 

saya katakan kejeniusan jadi syarat mutlak? Karena antara arogan dan kejeniusan itu ibarat 

laki-laki dan perempuan yang saling membutuhkan demi kelestarian semesta. Kejeniusan 

adalah muatan isi otak untuk menjadi arogan. Demikian juga dengan arogan, adalah mustahil 

tanpa kejeniusan. Tahukah Tuhan, ini adalah gejala akhir mahkluk di bumi? Sayangnya, anda 

hanya tahu soal moral dalam kitab suci. Kalau itu sih, saya percaya seratus persen, tiada yang 

sanggup menandingi kehebatan Anda. Tapi yang lain-lain, saya kira anda hanya bermain dadu. 

Tahukah, derajat keilmuan terakhir di bumi ini bukan untuk kesejahteraan umat manusia? 

Bukan. Karena terbukti tujuan seperti itu banyak mengandung cacat dan banyak 

diselewengkan. Kesejahteraan umat hanya ada dalam dongeng. Kesejahteraan umat itu nonsense. 

Pertanyaan saya, salah siapa umat ini kamu buat berbangsabangsa, bersuku-suku, 

berkelompok dan bahkan kamu hidupkan sentimen SARA! Derajat keilmuan terakhir yang 

subur di semesta ini adalah yang berorientasi pada kejeniusan dan arogan itu tadi, yang 

berorientasi pada jiwa pimimpin. Maaf, saya harus beritahukan satu hal lagi kepada Tuhan. 

Kalau dulu masalah-masalah terakhir di semesta ini adalah masalah keilmuan dan bisa 

dipecahkan, kecuali masalah pribadi. Sekarang apa yang terjadi Tuhan. Seluruh masalahmasalah sampai 

masalah terakhir di semesta ini jadi buntu jika diselesaikan dengan keilmuan. 

Tapi berjalan mulus jika dituntaskan dengan kekuasaan. Jadi enteng bila diatasi dengan jiwa 

arogan. Apalagi hanya soal sepele semacan KKN dan sebangsanya itu. Enteng, Bung! 

 

SESEORANG: Karena itu, saya adalah orang yang paling benci dengan pemimpin yang ia raih 

kekuasannya dengan jalan menjilat. Dia hanya setengah manusia, karena terbukti 

keberhasilannya itu sebagai upaya pembuktian dirinya bisa mengerjakan sesuatu yang lebih 

dari seekor anjing. Kekuasaan yang ia raih dengan jalan seperti itu hanya menghasilkan 

penguasa yang tahu bagaimana KKN tanpa bisa menciptakan dan menjelaskan konsep-konsep 

KKN yang mendidik dan menyegarkan badan. Ibaratnya cuma bisa minum irek saja, tapi 

mandul! Apa yang terjadi jika pemimpin-pemimpin di negeri ini bisanya cuma minum irek saja 

tapi mandul? Yang terjadi kurang lebih ya seperti di negeri kita ini Yang Mulia. Maaf kalau 

saya harus katakan kurang tepat bila unsur-unsur KKN di negeri ini hanya disebut “Tindakan 

yang merugikan keuangan negara”, padahal penjelasan tentang perbuatan yang 

menguntungkan negara juga tak pernah tuntas dibicarakan. Maksud saya, kalau kami dituntut 

untuk menjadi warga negara, saya juga menuntut apapun perbuatan warga negara harus 

dihitung untung dan ruginya. Apalagi cuma KKN. Jangan hanya perbuatan subversif saja yang dihitung, 

Yang Mulia. Kasihan mereka itu masih muda tapi sudah dibonsai hidupnya. Yang 

sedikit sopanlah, biarkan anakanak muda itu sampai tua baru nanti kita jelaskan bahwa ideidenya sudah 

terlalu usang. Pasti mereka nanti timbul penyesalan. Penyesalan. Ya, rasanya 

penyesalan itu cukup mendidik bagi orang macam kita. Ya, setidak-tidaknya seperti apa yang 

terjadi pada bangsa kita ini. Penyesalan terus dijadikan pelajaran. Kiranya ini bisa lebih gawat. 

Kalau perlu ganti saja kurikulum pendidikan moral di sekolahsekolah dengan mata pelajaran 

baru: Penyesalan. Jadi apa yang terjadi di sini, menurut saya hanya sia-sia saja dan sia-sia itu 

perbuatan korupsi juga lho, Yang Mulia. 

SAMBIL TERUS MABUK MINUMAN DARI SEPASANG SEPATUNYA 

SESEORANG: Yang terbaik adalah, dilihat dari sisi keilmuan tercanggih saat ini: Bertarung. 

Jangan bernostalgia dan jangan bersikap sentimentil. Bertarung satu lawan satu itu lebih fair, 

lebih menjanjikan, dan yang penting adalah lebih beradab. Berilah hak kepada setiap orang 

untuk membuktikan diri, seperti malam ini. Ajaklah beradu konsep dan perkenalkan diri 

masing-masing adalah calon pemimpin di dunia perhelatan. Ya, memang susah. Tapi usaha 

sekecil apapun harus dimulai, misalnya dengan menumbuhkan kebiasaan untuk membaca 

cerita silat. Betapa di situ penjahat dan pahlawan sama-sama punya kesempatan untuk 



membuktikan diri kecanggihan ilmunya. Tahu referensi saya? Barangkali orang segenerasi 

saya dan Yang Mulia Hakim itu sama: Ko Ping Hoo, Panji Tengkorak. Ya setidak-tidaknya 

kalau anak muda sekarang mustinya baca impecable twins-lah. Biar tahu bagaimana jurus-jurus 

di dunia kangow. 

 

MELEMPAR SEPATU KE ATAS. 

 

SESEORANG: Jujur saja saya akui. Memang benar, saya korupsi. Tapi, korupsi saya ini saya 

lakukan dengan tingkat kesadaran yang amat tinggi. Korupsi yang saya lakukan justru 

mempertontonkan bahwa saya adalah orang yang beradab. Korupsi yang saya lakukan tak lain 

adalah demi menjaga ekosistem dan demi kelangsungan hidup. Dan tahukah saudara-saudara 

jalan saya ini saya tempuh tidak dengan cara mudah. Sulit. Memang sulit jalan peradaban ini. 

Seperti sekarang ini barangkali anda mengira saya sedang mabuk. Tidak. Kemabukan hanyalah 

jalan untuk membongkar dinding bisu dan kemapanan pola pikir. Sekaligus saya membuktikan 

bahwa antara jiwa dan tubuh saya masih terikat dalam sebuah kesepakatan dan harus senantiasa 

terjaga. Inilah makna kesadaran yang sebenar-benarnya kesadaran: Menjaga kesepakatan tubuh 

dan jiwa. Kebutuhan tubuh boleh tinggi. Kebesaran jiwa boleh menghebat. Tapi kalau hal itu 

tak terjaga dalam sebuah kesadaran akan upaya untuk menjebol dinding-dinding kebekuan dan 

kemapanan tentu mustahil bermakna. Dan apa bedanya manusia dengan seekor sapi? Tentu 

Anda sekalian perlu tanyakan, lalu di mana arti sebotol minuman bagi saya? Jawaban 

pertanyaan ini tak cukup dengan kata-kata. Karena itu mabuklah. Saya akan jamin, kebebasan 

ini perlu ditempuh dengan satu jalan kecil dan murah. Seharga sebotol minuman. Kebebasan 

untuk menjebol kebekuan ini hanya perlu sedikit waktu dan satu ayat bahwa Tuhan tidak 

membenci makluknya untuk mengumpat sekalipun ke angkasa atau kepada diri-Nya kecuali 

bagi mereka yang teraniaya. Jadi kita hanya perlu sedikit waktu karena kita sudah punya 

persyaratan yang telanjur dibayar mahal, yakni teraniaya. Saya kira ini sudah lebih dari cukup! 

Cukup! Kalau tidak? Sedikit saja kita sudah berada di titik batas melangkah menuju mati. Ya, 

jutaan orang di negeri ini seperti itulah keadaannya. Jadi ini hanya soal kesempatan. Lalu apa 

yang saya lakukan dengan kekuasaan saya hanyalah mencuri kesempatan. Apa susahnya? Apa 

salahnya dibanding usahaku untuk menyelamatkan bawahan-anak buah dan kelompok saya 

yang bila salah langkah sedikit saja akan tergelincir menuju mati. Jadi bagi saya yang punya 

kejeniusan dan kecerdikan ini, melakukan korupsi itu tindakan yang amat mudah. Begitu mudahnya, 

sehingga kadang-kadang saya seperti tidak melakukan apa-apa. Karena terbiasa 

akibatnya dalam perasaan saya seperti tidak terjadi apa-apa. Tapi hasilnya ruarrr biasaa!!!! 

 

MUSIK BERSAHAJA. BERGOYANG. KEMUDIAN MENARI 

 

SESEORANG: Bagi anda yang belum pernah melakukan korupsi atau belum pernah melihat 

bagaimana asyiknya korupsi itu terjadi, ya beginilah kira-kira gambarannnya. Jangan ragu-ragu 

dan jangan bimbang. Jangan ada bagian tubuh kita yang tertahan. Bila Anda ingin bergoyang, 

ikuti irama sambil berdendang. Gendang gendut tali kecapi, Kenyang perut senanglah hati. 

Mari-mari Yang Mulia Hakim. Mari kita menari bersama-sama. Singkirkan sejenak kitab 

hukum dari meja dan tak perlu lagi anda baca berita acara. Acaranya sekarang adalah berjoget. 

Karena kita pada hakekatnya adalah sama. Barangkali anda belum menemukan jawabannya 

saja. Pasti-pasti ketemu, bahwa gaji anda itu hanyalah sedikit bagian dari uang saya, hasil kerja 

saya. Ya, saya tak perlu imbalan apa-apa. Melihat istri anda lebih dari dua dan melihat anakanak anda 

ganteng dan cantik itu sudah lebih dari cukup. Ya, ya kita sama-sama tahu ini 

hanyalah urusan bagaimana bersandiwara. Jangan terlalu menjiwai nanti malah lucu. Kita 

malah jadi repot. Kita malah susah sendiri. Terlalu serius nanti malah jadi malapetaka. 

Susahnya main sandiwara itu kalau kita ketahuan punya peran ganda. Itu saja. 

 

BERHENTI MENARI 

 

SESEORANG: Serius. Dalam dunia nyata ini kita harus serius. Jangan hanya serius kalau 

sedang menderita. Jangan cuma punya tekad kalau lagi sengsara. Apalagi yang punya kuasa, 



sering lupa diri dan tak serius pegang kekuasannya. Kesenian juga harus serius dan jangan 

dalam dunia nyata kemudian berperan ganda. Inilah arti sebenarnya dari kepribadian. Yang 

jadi pejabat jangan kemudian berperan jadi penjahat. Jadi polisi jangan merangkap preman. 

Intelektual tak usah pura-pura jadi pecundang. Seniman nggak perlu jadi pedagang. Apa? Lakilaki 

berlagak perempuan? Ah, kalau itu sih bukan pilihan. Itu kutukan, Bung! Beda dengan 

koruptor seperti saya. Jelas ini pilihan. Sama dengan kenapa orang lain memilih jadi presiden. 

Karena jadi presiden itu tak bisa merangkap sekaligus jadi rakyat. Setidaknya itulah prinsip 

demokrasi. Soal presidennya itu korupsi kolusi dan nepotisme itu lain soal. Dia hanya cobacoba. Kalau 

pun berhasil saya yakin hanya sekali dua saja. Paling-paling tiga atau eﾏpat kali 

Hegitu. “uatu saat pasti teヴsesat. “aya Hisa saja ﾏeﾏilih jadi daげi atau kiai tapi hal itu tak 

saya lakukan. Karena saya percaya masing-masing punya azas kebebasan, kesamaan hak dan 

persaudaraan. Persaudaraan? Ya, karena seringkali saya dibutuhkan oleh mereka. Saya 

kirimkan bertumpuk-tumpuk uang yang tak seberapa jumlahnya itu pada mereka. Keuntungan 

malah ada pada saya. Karena dengan begitu saya jadi sedikit dekat dengan Tuhan. Lumayan 

juga, daya intelektual mereka. Pintar dan tahu moral. Sedikit saja dari mereka yang terpaksa 

berurusan dengan polisi karena kebodohannya dan karena tak bisa menerapkan ajaran moral 

secara benar. Ah, saya sendiri tak pernah bicara moral karena itu bukan bagian saya. Tapi bukan 

berarti tak boleh mengkritik bukan? 

 

SESEORANG: Saya ini koruptor dan bukan kritikus korupsi. Kalau pribahasa mengatakan 

mengkritik itu gampang, berbuat itu susah. Bagi saya malah sebaliknya, mengkritik itu amat 

susah tapi berbuat itu gampang. Bedanya kalau di pengadilan, kritikus korupsi itu jadi saksi 

ahli yang tak pernah korupsi, sebetulnya beda sedikit dengan dukun. Tapi saya setiap kali di 

pengadilan duduk sebagai tersangka dan terdakwa. Jadi mengkritik sesama koruptor itu bagi 

saya sesungguhnya susah. Hanya satu yang membuat gampang saya mengkritik. Yakni karena 

usaha saya menjadikan korupsi sebagai ilmu telah berhasil gemilang. Buktinya, doktor korupsi 

seperti George Junus Aditjondro tak segan berguru pada saya. Memang itu ia lakukan secara diam-

diam. Sebab andaikata ia lakukan secara terbuka, betapa malu seisi dunia ini bila seorang 

doktor belajar pada penggangguran macam saya. Jadi jelek-jelek begini, saya ini sebetulnya 

seorang pendidik yang ulung. Sebagai pendidik saya tentu tak keberatan mengkritik. Saya iklas, 

biarpun kritik saya atas korupsi ini tak jadi karya monumental karena karya saya yang 

sesungguhnya adalah korupsi itu sendiri. Begini. Presiden bisa korupsi, kiai pun bisa korupsi, 

lalu apakah korupsi mereka sudah sesuai dengan ilmu korupsi? Jawabnya, belum. 

 

SESEORANG: Tuan-tuan dan Nyonya koruptor. Kritik saya pada anda adalah, anda seorang 

koruptor tapi tak pernah mengaku berterus terang bahwa andalah koruptor itu. Anda tak mau 

bersikap tegas mengakui diri anda koruptor, penguasa atau pengusaha. Anda pengusaha tapi 

bersembunyi di balik ketiak penguasa. Sebaliknya, penguasa malah berdalih demi 

memperjuangkan kepentingan rakyat. Tahukah akibat perbuatan tuan-tuan dan nyonya, sesuatu 

yang amat berbahaya telah merasuki jiwa rakyat, setiap detik, jam, hari dan sampai bertahuntahun. Tahu 

apa itu, tuan-tuan dan nyonya? Rakyat jadi tidak iklas menjalani hidupnya. Rakyat 

jadi putus asa. Frustasi. Rakyat menjalani hidupnya dengan dendam, amarah dan amuk di 

mana-mana. Tahukah satu-satunya yang kini masih tersimpan baik di jiwa rakyat? Adalah 

kesabaran untuk tidak menggunakan pedang dan parang. Betapa hebat jiwa rakyat di balik 

perasaan dendam, masih sanggup berpikir bahwa pedang dan parang lebih berguna bila 

digunakan untuk panen kacang ketimbang untuk menebas leher orang. Rakyat masih segar 

berpikir bahwa kejahatan tak harus dibalas dengan kejahatan. Karena itu bagi saya, tuan-tuan 

dan nyonya tak lebih dari seorang yang munafik. Jadi kejahatan tuan-tuan dan nyonya di mata 

saya, bukan murni karena korupsi itu, melainkan justru karena anda munafik. Akibatnya, anda 

tak mau bertanggungjawab untuk menjalani profesi anda sendiri, karena dalam prakteknya 

anda melibatkan banyak orang. Di situ sering saya perhatikan anda membeli orang lain untuk 

kemudian melibatkannya. Saya tidak mempersoalkan mereka yang mau anda libatkan. Tapi 

yang tidak mau, kemudian anda paksa ini berarti tuan-tuan dan nyonya melanggar etika 

persamaan hak dan kebebasan. Bahkan yang menjijikkan saya adalah cara anda menyewa 



mahal orang untuk menyiasati undang-undang. Jujur saja, melihat kelakuan anda, sebagai 

pendidik saya jadi tersinggung. La wong, undang-undang itu dibuat oleh yang terhormat para 

wakil rakyat, tapi tuan dan nyonya malah merancang usaha untuk menyepelekan hasil kerja 

mereka. Bagaimana ini sudah tak menghargai diri sendiri, masih juga menyepelekan wakil 

rakyat. Jujur saja, satu-satunya yang saya kagumi dari tuan-tuan dan nyonya adalah pandangan 

anda yang sama sekali baru terhadap nasionalisme. Apa hubungannya? Lho, andalah yang 

memperkenalkan internasionalisme kepada kami karena anda leluasa keluar masuk negeri 

asing, hidup bebas di luar negeri meski jadi buron di dalam negeri. Ah, kata orang, itu sih 

karena kebodohan polisi saja. Lalu saya jawab, bukan. Bukan. Polisi kita tidak bodoh karena 

memang banyak akalnya. Kalau pura-pura bodoh mungkin saja. Atau justru karena kebanyakan 

akal itu kemudian polisi bingung sendiri. Ha..ha… Ya, mungkin saja. Hal itu, terlihat dari cara 

polisi menerapkan azas praduga tak bersalah. Buktinya, karena terlalu kuat berpegang pada 

azas itu, akhirnya polisi pun tak pernah melakukan apa-apa. Kejaksaan juga setali tiga uang. 

Fatalnya, itu terjadi pada kasus-kasus besar. Tapi pada kasus-kasus kecil, tuan-tuan dan nyonya 

tentu baru tahu bagaimana gambar-gambar di TV itu mempertontonkan ternyata polisi itu lebih 

garang dari preman. Lebih hebat dari penjahat. Jangan-jangan lebih sadis dari residivis. Di mata 

saya ini hanya soal keberanian, tuan-tuan. Banyak akal itu nomor dua, tapi keberanian itulah 

yang utama. 

 

MUSIK PARODI MENGIRINGI. 

 

SESEORANG: Karena ini kritik, maka janganlah hal itu tuan-tuan dan nyonya tanyakan 

kepada saya tentang diri saya. Itulah sebabnya mengapa saya senantiasa mengingatkan bahwa 

mengkritik itu susah. 

 

BERLAGAK SOPAN 

 

SESEORANG: He, Pak Kiai….Assallamualaikum. Ahlan Wasahllan, Pak Kiai. Ahlan biq. 

Tentu Pak Kiai masih ingat saya santri yang urakan dan nggak punya aturan itu. Bukan. Bukan. 

Jangan kuatir. Saya tak termasuk santri yang murtad kok. Saya masih Islam, tapi Liberal alias 

lihat-lihat berapa nilainya. Ah, saya tak bermaksud menyindir Pak Kiai. Saya hanya guyon 

saja, bermaksud memecahkan kebekuan saja. Ini masih tahap pertama. Nanti, nanti akan saya 

ajarkan Pak Kiai untuk tahu bagaiamana nikmatnya bermain chating. He...he…he.. sambil saya 

belajar adakah itu aturannya dalam kitab kuning. Ah, sekali lagi mohon untuk jangan tanggapi 

serius ocehan saya. Jujur saja saya hanya bercanda. Satu hal yang mau saya kemukakan dan 

serius adalah saya kagum pada anda. Saya hormat pada anda. Bukan saja karena Anda manusia 

pilihan dan tokoh terpandang. Tapi juga karena darah biru anda. Kesimpulannya Pak Kiai 

nyata-nyata bukan orang biasa. Kalau boleh saya berkata siapa orang terhebat di dunia ini 

setelah Mahatma Gandi? Tentu saya jawab Andalah orangnya. Santri anda banyak dan tak 

satupun yang buta urusan dunia-akhirat. Kecuali saya. Ya, kecuali saya. Sebetulnya saya malu. 

Malu. Tapi saya beruntung masih punya malu sehingga punya kesibukan untuk menutupi malu 

saya dengan bicara yang menyejukkan hati saya sendiri. Saya tahu, meski saya diberi hak untuk 

mengumpat tapi hal itu tak pernah saya lakukan. Apalagi untuk menakut-nakuti orang. Saya 

tertindas tapi pada gilirannya tak pernah saya menindas orang lain, Pak Kiai. Maafkan saya 

kalau karena itu saya tak pernah lagi berjalan kaki mendatangi masjid-masjid. Saya takut. Para 

pengkhotbah itu telah menakut-nakuti saya dengan dongeng-dongeng mengerikan dan setiap 

kali sorot matanya jatuh pada saya, saya merasa bukan lagi manusia. Saya merasa jadi setan. 

Tapi lupakanlah, ini Pak Kiai. Karena saya hanya bicara tentang perasaan bukan kenyataan. 

Mungkin benar mungkin juga salah. Bisa jadi salah tapi bukan mustahil itu suatu kebenaran. 

Ironisnya, saya tak pernah diberikan kesempatan untuk mengajukan satu pertanyaan saja. 

Apakah kehidupan surga yang engkau janjikan itu juga berlaku bagi orang macam saya? Setan 

ini? Lalu apakah juga berlaku bagi orang yang memilih berada di luar karena ia tahu hanya 

sejengkal saja lantai masjid itu yang bukan hasil dari korupsi? Kalau demikian alangkah 

pemurahnya Tuhan kamu itu. Semuanya dihargai murah. Tapi bagi Tuhanku kenapa segalanya 

jadi mahal. Ya, salah saya sendiri, sih. Harga beras mahal. Harga susu mahal. Harga diri pun 



harus dijual mahal. Setelah bermalam-malam saya melekan, dan akhirnya dapat ilham. 

Tahukah apa jawabnya Pak Kiai. Satu-satunya jalan menuju keselamatan, saya harus memilih 

untuk kembali menjadi orang primitif. Tahukah Pak Kiai bahwa pilihan saya ini hanya beda 

sedikit dengan cara yang anda tempuh? Bedanya, kalau anda bersikap keras anda bakal dituding 

sesat atau teroris. Tapi saya dituding pembangkang. Kalau anda bersikap kritis kemudian 

banyak pejabat datang dan kasih uang apalagi menjelang pemilu seperti sekarang. Sebaliknya, 

bila saya yang berteriak lantang jelas buntutnya saya tak bisa dapatkan makan. Lalu, jika Pak 

Kiai sanggup menjaga kebersihan dan menepis segala godaan sudah pasti akan panen pujian. 

Kalau itu terjadi pada saya, orang akan berbondong-bondong untuk mengucapkan 

belasungkawa dan kasihan. Menyedihkan. Betul-betul menyedihkan. 

 

TABLAU BEBERAPA SAAT 

 

SESEORANG: Memang sudah menjadi tekad saya di tempat ini untuk pamer kesedihan. Sudah 

jadi niat saya untuk mengatakan bahwa menjadi seekor simpanse lebih nikmat ketimbang jadi 

makluk setengah manusia tanpa otak, hati dan perasaan. Alangkah asyiknya bila tempat ini untuk malam 

ini dipenuhi sesak para simpanse. Tentu saya tak perlu tegang menyembunyikan 

rokok ideologi saya di lipatan baju seperti ini (mengobrak-abrik baju kusut dan kumal). Kalau 

harus kutawarkan: Bos rokok! Paling-paling si kumpulan simpanse itu cuma meringis saja. 

Seekor simpanse cukup makan pisang tanpa perlu membaca undang-undang! Seekor simpanse 

tak butuh gelar penghargaan apalagi bintang jasa, tapi seekor simpanse untuk malam ini ia 

rupanya perlu membaca naskah karena lupa. 

 

SIBUK MENCARI SESUATU. KEMUDIAN MEMBACA NASKAH 

 

SESEORANG: Saya hanya ingin membela hidup keluarga saya apapun resikonya. Saya cuma 

ingin hidup terhormat di mata saya sendiri, anak serta istri saya. Satu-satunya kehormatan bagi 

saya adalah menjamin apa yang kami makan ini betul-betul bukan hasil menjarah. Memilih 

mati ketimbang menyantap masakan hasil korupsi dan kolusi. Apalagi, pantangan bagi saya 

bila menyimpan barang yang bukan hak keluarga saya. Saya membela kehormatan hidup 

keluarga saya karena itu adalah hak hidup saya sebelum mati. Saya harus ambil resiko 

meskipun saya juga sibuk menghitung sisa umur saya dengan jari tangan karena saya tahu 

kehormatan di luar rumah itu sangat beda artinya. Sebab itu, saya tak perlu menyampaikan kata 

maaf bila tak menerima tamu dari luar rumah. Siapa pun dia. Saya sudah tahu gelagat dan 

maksudnya. Pejabat? Kiai? Konglomerat? Cendikiawan? Ilmuwan? Menteri? Bahkan 

Presiden? 

 

SESEORANG: Sekalipun mereka datang bersama-sama ke rumah saya ini, saya akan lebih 

memilih mengurusi anak yang mencret ketimbang menjamu tamu-tamu seperti mereka. 

 

SESEORANG: Apa? Ada yang belum saya sebut? Siapa? Tentara? 

 

SESEORANG: Ah, untuk apa tentara kemari? Tapi dia tak mungkin berani masuk karena pintu 

saya kunci dengan paku sebesar ini. 

 

SESEORANG: Tapi ini orang hebat. Pejabat tinggi negara, pengusaha, ilmuwan dan 

merangkap kiai, gelarnya Profesor Doktor Insinyur Kiai Haji nekad datang kemari. 

 

SESEORANG: Untuk apa? Belajar? Belajar Ilmu apa? Tidak bisa! Tidak bisa. Tahu apa yang 

nanti ia kerjakan? Dia akan menjual hasil penelitiannya kepada asing dan kita tetap saja miskin. 

 

SESEORANG: Tapi ini ia cuma penelitian soal korupsi. Hanya untuk dia sendiri. Dia ngaku 

sudah korupsi tapi meski gelarnya banyak, korupsinya masih juga belum sempurna. 

 

SESEORANG: Apa? Ngaku korupsi? Tangkap saja! Ada-ada saja. Jangan bikin saya pusing. 



SESEORANG: Hei wanita. Siapa lagi itu. Jangan goda saya. Saya belum pernah ambil sikap 

bagaimana kalau tamu saya wanita. Tukang kredit! Sebetulnya ini urusan dapur. Tapi 

kukatakan saja istriku tak ada di rumah. Ha? Masih saja tanya? Istriku sembunyi di lubang 

tanah. 

 

KEMBALI MENDEKATI PINTU. KEMUDIAN MENGINTIP KELUAR LAGI. 

SESEORANG: Wow cantiknya dia! Pitzaaaaa!!!! 

 

MEMAINKAN LEANG-LEONG ATAU SEBENTUK BABI-BABIAN. HINGGA 

SESUATU MENGHENTIKANNYA. 

 

SESEORANG: Bukan. Bukan. Itu ibu! Oh, tunggu sebentar ibu! 

 

SIBUK MEMPERBAIKI ISI RUANGAN YANG KACAU 

 

SESEORANG: Mengapa ibu datang malam-malam begini? Apa? Bapak sudah ketemu? Hidup 

atau mati, Bu? Ah, sudahlah, ibu istirahatlah. Bagi aku sama saja bapak hidup atau mati. Jangan 

ibu repot-repot mencari bapak sialan itu untuk anakmu. Ibu sudah tua dan itu cuma nostalgia. 

Cuma masa lalu buruk untuk ibu. Tapi sekarang, tidak ada kehadiran di sini bagi aku yang lebih 

penting kecuali ibu. Biar susah sungguh. Aku tahu ibu susah dan aku sedemikian kesusahan. 

Aku tahu itu karena bertahun-tahun ibu menanggung malu dan percayalah ibu, bila kutemukan 

bapak ia akan aku lumat habis. Aku mencintai ibu tanpa sejengkal pun yang tersisa. Ya, tanpa 

sisa sejengkal pun. Seperti juga aku mencintai negeri ini, Sadumuk Bathuk Sanyari Bumi. 

Sekalipun aku anak jadah, lahir dari rahim pelacur seperti ibu, tidak ada seorang pun yang 

sanggup membebaskan jiwa dari fisik perempuan semacam ibu kecuali ibu sendiri. Hanya ruh 

ibulah yang mengerti bahwa seorang ibu tetaplah ibu. Perempuan tetaplah perempuan. Kalah 

maupun menang. Pelacur atau bukan. Hanya ruh ibulah yang tahu akan kebenaran dan omong 

kosong. Istirahatlah, ibu. Meski engkau tahu di sini, ruh ibu itu telah dikorup sampai ke akarakarnya. 

Meski bangsa ini begitu bangga dan sedikit pun tak sungkan menyebut dirinya Ibu 

Pertiwi padahal di sana-sini demikian menganga borok dan kebobrokan. Istirahatlah ibu, dan 

jangan pedulikan anakmu ini. Sekalipun harus yatim piatu. 

 

KEMBALI MEMAINKAN LEANG-LEONG ATAU BABI-BABIAN. DIIRINGI MUSIK 

MEMBAHANA. LAYAR DITARIK KUAT-KUAT. BERPUTAR-PUTAR. LAYAR 

RUNTUH MENUTUP SEKUJUR TUBUH. MENGGELIATGELIAT. BERTERIAKTERIAK. 

 

Tolong! Tolong aku.!! Aku nggak bisa bernafas. Tolooong!!!!. Aku takut kehabisan darah. Aku 

bisa mati percuma. 
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Anak Kabut 
Oleh: Soni Farid Maulana 

 

(cahaya biru berlapis kehijauan jatuh di atas permukaan kayu, semacam meja tulis, atau meja 

apapun. Di balik cahaya tersebut, tampak seorang perempuan tengah duduk termenung. 

Sesekali tarikan nafasnya yang berait itu terdengar. Wajah perempuan yang berada di balik 

cahaya itu seperti bayang-bayang. Saat itu malam begitu larut. Cahaya tersebut masih seperti 

itu ketika perempuan tersebut tengah berkata-kata). 

 

Tatolah aku, kekasihku, dengan segenap cintamu. Janganlah ragu, gambarlah seekor naga 

mungil pada kedua belah payudaraku. Sungguh aku tidak suka gambar kupu-kupu atau bunga. 

Keduanya tidak melambangkan jiwa kita yang liar—keluar masuk nilai-nilai dari malam ke 

malam, dari pintu ke pintu diskotik. Disergap asap rokok. Irisan cahaya melambungkan jiwa 

kita pada impian Amerika atau impian apa saja. Tatolah aku, kasihku, jangan ragu walau ayah 

dan ibuku tidak setuju. Dulu, ya, dulu. Tato memang simbol napi tapi sekarang lain maknanya. 

Ia sumber keindahan, semacam aksesoris, semacam tanda, postmodern di akhir abad 20. ya, 

memang, sejak 12000 tahun sebelum masehi orang sudah mengenal tato. Tapi adakah mereka 

seberani aku? Kasihku, jangan ragu, tatolah aku, aku tak mau kalah dengan ratu Alexandra 

yang hidup di abad 19 di Rusia. 

 

Apa? Pencemaran darah, hepatitis B? Jangan takuti aku dengan hal demikian. Kasihku jangan 

ragu, tatolah tubuhku dengan segenap cintamu. Buatlah aku bahagia karenanya jangan 

pedulikan apa kata orang. Sungguh jiwa kita yang lapar dan liar ini perlu semacam perlambang, 

semacam pegangan nilai-nilai; setelah keasingan demi keasingan melontarkan kita pada 

sehampar dunia tak dikenal. Ya, betapa banyak tanda dan ayat dihadapanku, tapi aku salah 

menangkap makna*. Selalu kegelapan bersambung kegelapan yang kujelang; setelah 

kehidupan malam setelah nilai demi nilai berubah makna lebih cepat dari putaran jarum jam. 

Tatolah tubuhku, jangan ragu dengan gambar yang permanent dengan model yang mutakhir. 

Aku tidak suka dengan tato temporer yang akan lenyap dalam waktu dekat, di masa tua nanti 

tidak punya kenangan yang bisa aku banggakan pada anak-cucuku. Sekali lagi aku minta 

padamu tatolah kedua belah payudaraku dengan gambar naga, naga cintamu yang jantan itu, 

yang menggairahkan itu dari malam ke malam membunuh kesepian yang menghadang di 

depan. Jangan ragu tatolah jiwaku yang lapar dan liar ini dengan jarum cintamu yang tajam dan 

runcing bertinta putih. 

 

Hahahaha (perempuan itu tertawa. Cahay sedikit demi sedikit benderang dengan warna 

netral). Ini pasti bukan sajak Saini KM. Saya berani bertaruhbahwa Saini KM tak akan berani 

menulis larik-larik puisi yang liar seperti ini:’tatolah jiwaku yang lapar dan liar ini dengan 

jarum yang tajam dan runcing bertinta putih’. Sialan, semakin dihayati, puisi ini semakin 

menggelorakan gairah terpendam. Gairah yang bertahun-tahun sudah lenyap dari dadaku. Ya, 

bertahun-tahun sudah aku jadi tawanan kehidupan yang tidak jelas bentuk dan rupanya. 

Sungguh, bertahun-tahun sudah yang aku hadapi adalah anyir darah. Ya, amis darah yang 

melayah di gigir hari, yang menetes dari tubuh-tubuh tak dikenal. 

 

Masih jelas dalam ingatanku, akan jerit tangis yang tertahan itu, aku dan kaumku saat itu tak 

lebih dari hewan qurban, yang dengan liar dan ganas dimangsa orang-orang berhati serigala. 

Ya, masih segar dalam ingatanku bagaimana aku dimangsa orang-orang berhati Nero di tengah-tengah 

kobaran api yang melahap bangunan demi bangunan bertingkat, sementara di jauhnya 

orang-orang lapar berteriak dengan suara-suara yang aneh sambil menggasak berbagai benda 

apa saja yang ada di hadapan dirinya. 

 

Dan kini apa artinya reformasi? Apa artinya menangisi nasib hitam yang telah meruntuhkan 

jiwaku ke dalam kelam? 



 

Apakah hukum telah berpihak pada orang-orang seperti diriku atau malah dibuang ke dalam 

tong sampah untuk kemudian dilenyapkan dengan guyuran bensin dan kobaran api, apa 

jadinya? 

 

Mengapa penderitaan yang demikian hitam menimpa diriku dan teman-temanku hanya 

dianggap isapan jempol belaka? Orang bilang komnas HAM akan memperjuangkan nasibku 

hingga mendapat keadilan yang setimpal dengan apa yang aku derita. Tetapi kenyataannya 

semua itu hanya ramai diperbincangkan di koran-koran, sementara barisan pemerkosa yang 

bermuka garang itu tak pernah bisa ditemukan batang hidungnya. Demikian pula dengan para 

penembak gelap yang membunuh mahasiswa juga kekasihku tak pernah pula bisa ditangkap 

dan bahkan diseret ke muka pengadilan. 

 

Adakah yang terjadi di bula Mei itu akan juga dianggap sebagai fiksi semacam lakon drama 

yang dibikin haru dan sedih? 

 

Tidak. Semua itu adalah kenyataan yang tidak bisa kuhapus begitu juga dalam ingatanku dan 

juga ingatanmu yang memperkosa diriku dengan muka yang menyebalkan. Sekali lagi 

pembunuhan yang terjadi di bulan Mei tidak bisa pula kau hapus dari ingatanmu meski saat ini 

kau tenang-tenang saja duduk sambil menghisap rokok kesukaanmu di tempat yang jauh. Yang 

jauh. 

 

Aku yakin kau dan aku sama menderitanya kecuali dirimu telah menjelma iblis yang merajai 

kegelapan. Dengar, dengan segenap penderitaanku aku kutuk kau hingga hari perhitungan 

kelak yang tiada seorang pun bisa mengelak dari kepastian hukumNya. 

 

Ya Tuhan yang maha pengasih aku serahkan padaMu. Semata padaMu. 

 

Hening. Sesekali terdengar tiang listrik dipukul orang. 

Sayup-sayup terdengar suara hujan yang demikian keras. Perempuan itu bangkit dari tempat 

duduknya, seperti menuju sebuah jendela terbuka. Lalu balik lagi ke arah semacam meja tulis 

bagian depannya. Suara nafasnya yang berat terdengar. 

 

Kini setiap malam tiba selalu aku rindukan kekasihku hadir disisiku tidak sekedar membelai 

rambutku, tetapi juga memelukku. Tapi dimana kekasihku berada? Orang-orang bilang 

tubuhnya hangus dibakar api. Entah apa kesalahannya, sebagian mengatakan ia mirip dengan 

intel, sebagian lagi mengatakan mirip dengan provokator dari pihak lawan? 

 

Sungguh, semua tuduhan itu tidak benar. Mana mungkin ia berani melakukan hal yang tidak 

diketahui dan dikuasainya. Ia hanya seorang buruh bangunan yang kerjanya serabutan. Ia 

memang punya gelar lulusan sebuah perguruan tinggi ternama di negeri ini. Sayangnya, ia tidak 

punya koneksi hingga tidak bisa jadi pegawai negeri. Karena tidak punya uang jutaan rupiah 

sebagai uang pelicin. Mereka yang berkuasa di negeri ini dihadapan dirinya benar-benar telah 

menjelma seekor naga yang lapar dan liar memangsa apa saja. 

 

O kau yang mati di tengah-tengah kerusuhan. Sejumlah orang tak dikenal mengejar dan 

menyuruhnya masuk ke dalam sebuah bangunan bertingkat, yang setelah itu kemudian 

dibakarnya gedung tersebut sehabis sejumlah barang-barang yang ada didalamnya dijarah 

mereka. 

 

O dari dunia mana mereka datang? Apa agama mereka? Mengapa api dan batu harus bicara? 

Mengapa mereka yang jelas-jelas telah menghancurkan bangsa dan negeri ini kedalam jurang 

peradaban yang hitam pekat ini masih ongkang-ongkang kaki, bebas dari segala tuntutan 

hukum? Negeri apakah ini, kok berani-beraninya seorang terpidana tindak korupsi mengajukan 

diri jadi calon Walikota, Bupati, Gubernur, malah Presiden? 



 

Ya Allah, apa yang sesungguhnya tengah terjadi dengan diriku saat ini? Betapa dari tahun ke 

tahun aku tidak bisa menghanguskan rasa rinduku pada kekasihku yang kini entah dimana. 

Aku masih ingat bagaimana ia pada sebuah malam hari dan tanggalnya kulupa, menulis sebuah 

puisi untukku, yang kemudian dibacakannya dengan tekanan suara yang malu-malu karena 

gelora cinta meluap-luap di dadanya. 

 

Saat itu ia duduk di sebelahku sambil membaca sebuah puisi yang baru selesai ditulisnya. 

Demikian puisi itu dibacanya: duduk di bangku kayu, menghayati sorot matamu yang kelam 

oleh kabut dukacita aku temukan bintang mati bintang yang dulu berpijar dalam langit jiwaku. 

Aku temuka kembali-begitu hitam dan gosong dan kau menjerit terpisah dari cintaku. 

 

Dengarkan aku bicara, suaraku bagai ketenangan air sungai, bagai keheningan batu-batu dasar 

kali melepas bau segar tumbuhan. Bila hari kembang, suaraku membangun kehidupan yang 

porak poranda oleh gempa peradaban. Ya, kutahu kota yang gemerlap menyesatkan rohanimu 

dari jalanku. Hanya ini yang bisa kuberikan padamu: rasa gula yang terperas dari tebu jiwaku. 

Reguklah, biar jiwamu berkilau kembali. O, bintang yang dulu benderang dalam langit jiwaku. 

(terdengar batuk tiga kali dengan tarikan nafas yang terasa berat. Di liar hujan mungki sudah 

berhenti. Tiba-tiba terdengar suara ledakan dengan amat kerasnya. Perempuan itu segera 

mendekat ke arah jendela kaca, yang dibiarkan terbuka sejak awal pertunjukan. Dalam 

pandangan matanya ia seperti melihat kobaran api yang menjulang ke langit jauh.) 

 

Ya Tuhan, apa yang terjadi dengan bangunan bertingkat itu? Adakah suara ledakan yang aku 

dengar itu adalah suara bom? Jika ya, mengapa bom sering benar meledak di negeri ini? Tangki 

air mata nyata saat ini tidak hanya bedah di Aceh, Ambon, Bali, Jakarta dan kota-kota tak 

terduga dalam peta. Tetapi juga bedah dalam diriku. Aku masih ingat bagaimana kata-kata 

yang diucap oleh lelaki yang menghinakan diriku itu disuarakan dengan nada yang keras dan 

penuh kebencian. 

 

Perempuan, katanya. Kau Cuma daging yang tidak hanya enak dipandang tetapi juga 

ditunggangi. Kau tidak lebih dari akar malapetaka di bumi ini. Kaulah yang menyebabkan 

kejatuhan Adam dari tanah sorga. Dan kini aku menderita harus menanggung segala siksa. 

Demi segala rasa haus dan lapar sirna dari tubuhku, ayo buka bajumu. Saat itu aku benar-benar 

takut melihat pandang matanya yang merah padam seperti orang mabuk yang kerasukan setan. 

Dengan kasar, pakaianku dibukanya secara paksa. Tubuhku diseretnya ke pojok bangunan yang 

gelap. Dan dengan buas dilahapnya diriku tanpa ampun. 

 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

 

O, rasa sakit itu tidak hanya bersumber di pangkal paha. Tetapi bersumber di seluruh tubuhku, 

jiwaku, dan bahkan nyawaku tak kuat menanggungnya. Dan kini aku terus dikejar 

bayangbayang yang menakutkan. 

 

Engkau benar cintaku, kita lahir sebagai dongengan. Peran yang kita mainkan adalah kehidupan 

yang kelam, lebih hitam dari aspal jalanan. 

 

(sunyi. sesekali terdengar suara sirine meraung-raung. Dengan amat kerasnya. Perempuan itu 

sejurus menarik napasnya kuat-kuat, lalu kembali duduk di tubir meja semacam meja tulis tadi. 

Cahaya lampu kembali biru berlapis kehijauan. Sunyi.) 

 

Saat seperti ini, aku ingat bagaimana kau berkata untuk terakhir kalinya, sebelum engkau 

benar-benar pergi meninggalkan diriku selama-lamanya. Ya, malam itu kau tidur di rumahku. 

Aku begitu kangen, begitu rindu padamu. Kita tidak berbuat apa-apa saat itu. Selain 

berpandangan dan berpelukan, setelah kau ucap kalimat-kalimat itu, kata-kata cinta yang 

sangat memabukkan itu. 



 

Telah kau tiup pintu dan jendela kamarmu. Malam yang turun berudara buruk dengarlah 

ringkik kuda itu, seperti hendak membekukan jantungmu! Larut malam ini aku disisimu. Aku 

dan kau tersenyum seakan tahu apa yang bergelora di dada. Ya, pelan dan lembut kau dengar 

guguran daun diluar jendela. 

 

Kita terlahir sebagai dongengan, bisikmu. Malam larut dan sunyi. 

Kita semakin koyak oleh harapan purba, Abu kelahiran kita hanya pantas jadi dongengan 

santapan nasib yang bengis. 

 

(sayup tiang listrik dipukul orang) 

 

Kekayaan kita adalah kemiskinan kita, adalah rumah kita yang lembab oleh air mata, kita hanya 

pantas menjadi dongengan. 

 

Salak anjing mengusap pendengaran deru kereta memecah kesunyian kata-kata menggumpal 

dalam dada. Beku tak bersuara menyumpah matahari hitam digilas ruang dan waktu negeri 

kelam. 

 

Kita hanya pantas jadi dongengan. Ya. 

 

Sungguh aku tak bisa melupakan kalimat-kalimat yang kau ucap malam itu, ketika angin dingin 

bersiutan diluar jendela menggugurkan ribuan dedaunan. Aku tidak bisa melupakan pancaran 

matamu yang hangat dan lembut. 

 

Ya, aku tidak bisa melupakan semua itu, termasuk tidak bisa melupakan kata-kata dan pancaran 

mata lelaki jahanam itu yang telah mereguk kegadisanku secara paksa. 

 

O, api yang berkobar diluar dan didalam dadaku. Seberapa jarak lagikah kebahagiaan itu bisa 

kujelang. O, maut yang diam-diam mengintai dan mengendap dalam dadaku seberapa detik 

lagikah nyawa ini kau paut dari tubuh yang penuh luka ini. 

 

Dan kini: aku mendengar langkahmu menyusuri lorong gelap jiwaku begitu teratur, bagai detik 

jam. Anngin dan daun-daun jatuh mempertegas sunyi yang kelak mekar pada sisa-sisa ranting 

patah percakapan kita. 

 

Bulan yang memulas langit dengan warna darah: mengundang ribuan kelelawar yang terbang 

dari goa dadaku dengan suara aneh. 

 

Sungguh setiap jiwaku merindu cahaya matahari. Malam terasa beku sepadat es di kulkas 

waktu. 

 

Sedang doa-doa para pelayat, genangan air sisa hujan, wangi kembang setaman dan bau 

kemenyan beraduk jadi satu. Urat-urat syarafku terasa kaku. 

 

O, maut, kebengisan apalagikah yang kelak kau mainkan dalam konser kematianku ini? Sedang 

Tuhan sulit dijangkau dari keluh-kesah kegelapanku. 

 

(hening, terdengar tiang listrik dipukul orang berkali-kali. Cahaya panggung sedikit demi 

sedikit kembali netral. Perempuan itu menjatuhkan kepalanya diatas meja. Kemudian 

menegakkan kepalanya secara perlahan-lahan seiring dengan suara orang yang melantunkan 

tahrim dari sebuah masjid yang jauh.) 

 

Jam berapa ini? Ya Tuhan betapa cepat waktu berlalu. Hidupku tidak berubah pula. Jika ini 



semacam ujian yang harus kutempuh dengan tangan dan kaki berdarah-darah, maka aku jalani 

semua ini dengan kesabaran tanpa batas. 

 

Ya Allah yang maha pemurah. Jika semua ini adalah siksa dariMu. Semoga apa yang kualami 

di bumi ini menjadi tebusan bagi kehidupan di akherat kelak yang lebih baik dari apa yang aku 

alami hari ini. 

 

SELESAI 

  



Balada Sumarah 
Karya : TENTREM LESTARI 

 

Siang itu matahari membara di atas kepala. Di sebuah siding pengadilan terhadap seorang 

perempuan yang tertuduh telah melakukan pembunuhan terhadap majikannya, aku seperti 

didera ucapannya. Seperti dilucuti hingga tanggal seluruh atribut pakaian bahkan kulit-kulitku. 

Perempuan itu, bernama Sumarah, TKW asal Indonesia. Dingin dan beku wajahnya. Dan 

meluncurlah bait-bait kata itu : 

 

Sumarah : Dewan Hakim yang terhormat, sebelumnya perkenankan saya meralat ucapan jaksa, 

ini bukan pembelaan. Saya tidak merasa akan melakukan pembelaan terhadap diri 

saya sendiri, karena ini bukan pembenaran. Apapun yang akan saya katakana adalah 

hitam putih diri saya, merah biru abu-abu saya, belang loreng, gelap cahaya diri 

saya. Nama saya Sumarah. Seorang perempuan, seorang TKW, seorang pembunuh, 

dan seorang pesakitan. Benar atau salah yang saya katakana menurut apa dan siapa, 

saya tidak peduli. ini kali terakhir, saya biarkan mulut saya bicara. Untuk itu, Dewan 

Hakim yang terhormat biarkan saya bicara, jangan ditanya dan jangan dipotong, 

kala waktunya berhenti, saya akan diam, selamanya. 

 

Saya tidak butuh pembela, saya tidak butuh penasihat hokum. Karena saya tidak 

mampu membayarnya. Saya juga tidak mampu dan tidak mau memberikan selipan 

uang pada siapapun untuk melicinkan pembebasan dari segala tuduhan. Toh semua 

sudah jelas! Semua tuduhan terhadap saya, benar adanya. Segala ancaman hokum, 

vonis mati, saya terima tanpa pembelaan, banding atau apalah namanya. 

Kematian adalah kelahiran yang kedua. Untuk apa berkelit kalau memang itu sudah 

winarah dalam hidup saya. 

 

“udahlah…. saya tidak perlu empati dan rasa kasihan. Dari pengalaman hidup saya 

mengajarkan sangat………. Sangat jarang dan hamper taka da sesuatu yang tanpa 

imbalan dan resiko. Juga rasa empati . 

 

Yang jelas. sekarang biarkan dulu saya bicara tentang apa saja. Penting atau tidak 

penting bagi dewan hakim, atau bagi siapapun, saya tidak peduli. Apapun yang 

ingin saya lakukan biarkan seperti air yang mengalir dari hulu ke hilir. Mengalir ke 

mana pun curah yang mungkin terambah. Mungkin mengendap di sela-sela jepitan 

hidup orang mungkin menabrak cadas batu dalam kepala orang, meniumbul riak, 

mungkin meluncur begitu saja bersama Lumpur kehidupan, tahi, dan rentanya 

helai-helai kemanusiaan, atau bahkan meluap-luap, menggenangi seluruh muka 

busuk para majikan, para penguasa hingga coro-coro kota. 

 

Ee….. Maaf kalau Bahasa saya terlalu bertele-tele. Baik saya mulai saja. 

 

Nama saya Sumarah. Umur kurang lebih 36 tahun. Saya seorang TKW. Babu! 

 

Eeeh…. Jangan meneriaki huu… dulu. Ya memang saya Babu. Tapi justru itu saya 

hebat. Saya hebat karena berani mengambil keputusan untuk menjadi babu. Saya 

berani memilih keputusan untuk berada pada tempat terbawah dari structural 

manusia. Belum tentu semua orang berani menjadi manusia di bawah manusia. 
 
Ya… inilah saya, Sumarah, menjadu babu, buruh, budak sudah menjadi pilihan. 

Bertahuntahun, saya menjilati kaki orang, merangkak dan hidup di bawah kaki 

orang. Bertahun-tahun saya tahan mulut saya, saya lipat lidah saya, agar tidak 

bicara. 



 

Karena bicara,berarti bencana. Bencana bagi perut saya, perut simbok, dan bencana 

pula bagi para majikan. Tolong…. kali ini ijinkan saya mendongak dan membuka 

suara. 

 

Dari kecil saya tidak berani mendongakkan wajah apalagi di Karangsari, desa 

tempat saya dilahirkan. 

 

Orang-orang Karangsari selalu membuat saya gugup dengan bisik-bisik mereka, 

tatapan curiga mereka. Kegugupan itu bermula, di suatu ketika di kelas, di bangku 

madrasah. Pak Kasirin guru madrasah saya menerangkan : 

 

“Pembunuhan para Jenderl itu dilakukan oleh sekelompok orang yang sangat keji 

yang tergabung dalam organisasi PKI. PKI itu benar-benar biadab. Untuk itu 

dihapus dan dilarang berkembang lagi. Seluruh antek PKI dihukum. 

 

Saya mendengarnya dengan takdim sambil membayangkan betapa jahatnya 

orangorang yang membunuh para jenderal itu. Tiba-tiba saya mendengar suara dari 

arah belakang bangku saya. Setengah berbisik, tapi jelas kudengar. 

 

“Eh Bapaknya SUmarah itu kan PKI 

 

“Apa iya?” 

 

“Lha sekarang dimana?” 

 

“Ya sudah diciduk!” 

 

Lalu saya menoleh kearah mereka, dan terdengar suara: 

 

“Ssst….. anak cidukannya menoleh kesini”. 

 

“Plass! Seperti terkena siraman air panas hatiku meradang, sakit, nyeri sekali. 

Malamnya saya bertanya kepada simbok. 

 

“Mbok, Bapak itu apa benar orang PKI Mbok?” 

 

Si mbok yang hendak pergi ke tempat Den Sastro tetangga saya, untuk mengerik 

istrinya, jadi urung memasukkan dhuit benggol ke stagennya. Masih memegang 

uang benggol itu, simbok memandang saya, mukanya mendadak pucat dan bibirnya 

bergetar. 

 

“Siapa yang mengatakan kepadamu?” 

 

“Tadi di kelas mengatakan teman-temanku bilang.” 

 

Simbok duduk di amben. 

 

“Kamu percaya?” 

 

Saya tidak tahu harus mengangguk atau menggeleng. Tiba-tiba pintu rumah 

diketuk. Ternyata orang suruhan Den Sastro untuk menjemput simbok. Simbok pun pergi 

tanpa sempat menjelaskan pertanyaan saya. Pertanyaan itu baru terjawab pada 

malam berikutnya. Dan bukan dari simbok, tapi simbah yang menceritakannya. 



Saya ingat waktu itu seperti biasa saya hendak tidur di samping simbah. Simbok 

malam itu seperti biasa jadi tukang kerik. 

 

“Mbak, apa iya Bapak itu PKI to mbah?” 

Sambil men-dhidhis rambutku, meluncurlah cerita simbah begini : 

 

“Bapak itu orang lugu, nduk. Sehari-hari pekerjaanya menderes kelapa dan ngusir 

andhong. Kalau pagi, setelah menderes, kerjaannya narik andhong, mangkal di 

Pasar Slerem dan sorenya narik lagi. 

 

“Tukang nderes itu khan! Le, Pak Dhe Sudi, Lek Paidi, Mbah Suro juga nderes 

mbah, tapi …” 

 

“Ya, bukan karena nderesnya ndhuk. Tapi bencana ini bermula karena bapakmu 

kusir andhong!” 

 

“Kusir andhong?” 

 

“Sebagai kusir andhong bapakmu, sering mengantar siapa saja yang 

membutuhkannya. Orang-orang yang mau ke pasar, dari pasar atau mau ke mana 

saja kehendak penumpang. Salah satu langganan bapakmu, adalah seorang 

penyanyi bernama Pak Wasto. Rumahnya kidul Pasar Slerem. Bapakmu sering 

mengantar Pak Wasto ke sebuah rumah di desa Karang rejo. Kadang seminggu 

sekali kadang tiga hari sekali. Nah, pada suatu ketika, bapak membawa Pak Wasto 

dan dua teman Pak Wasto ke rumah. mereka melihat simbokmu membuat gula dan 

menanyakan gulagula itu dijual ke mana. Kami, dari dulu menjual gula ke Den 

Projo, Pak Lurah. Lalu mereka menawarkan untuk menampung gula-gula kami kata 

mereka, ko… koperasi begitu. Dengan harga lebih tinggi dari harga yang diberikan 

Tapi dengan janji mereka, tentu saja kami mau. Bahkan Pak Wasto memberikan 

kesempatan bapak untuk menderes kelapa di kebunnya. Tapi kami tidak enak hati 

juga pada Den Projo. Dan tetap menjual kepadanya, tapi tidak sebanyak semula. 

Lama-lama Den Projo bertanya kepada simbahmu : 

 

“Lek nah, mantu sampeyan itu suka menyetor gula ke koperasinya PKI to?” 

 

“Wah ngpunten den, pokoknya Suliman menyetronya kepada Den Wasto” 

 

“Pak Lurah manggut-manggut. Tapi jelas simbah tahu Pak Lurah tidak suka. Kami 

pun semakin tidak enak hati. Tapi tidak lama kemudian, bapakmu bilang kami tidak 

usah lagi menyetor gula kepada Pak Wasto. Karena Pak Wasto dicidhuk tentara dan 

koperasi itu ditutup. Rasanya kami tidak punya firasat buruk sama sekali mendengar 

berita itu. Malah simbokmu dengen enteng bilang : 

 

“Nggak apa-apa to Pakne. Malahan tidak pakewuh sama Pak Den Projo.” 

 

Tapi ternyata yang terjadi setelah itu tidak seenteng yang kami duga. Tepat dua 

malam setelah itu, suatu malam, waktu itu bapakmu sedang wiridan di langgar. 

tibatiba Den Projo datang ke rumah mencari bapakmu. Ketika simbok menyusul 

bapakmu dan simbah menyilahkan Den Projo masuk, tahulah simbah selain Den 

Projo, di luar rumah ada dua tentara dan beberapa orang kampung. Simbah bingung, dan 

waswas. Dan lebih bingung lagi setelah bapakmu datang, dua tentara itu 

menyeret bapak ldiiringi Den Projo dan orang-orang. Simbokmu menjerit dan 

bertanya. Lalu DeProjo setengah menghardik setengah menahan, bilang, “ Apa 

kamju mau di seret juga. Yu, Manut saja dulu. “Si mbah gemetar, simbah bertanyatanya, 

“Oalah gusti, lha Sulaiman lha Suliman nggak tahu apa-apa kok.” 



 

Orang-orang bilang Sulaiman itu antek ………. 

 

Orang-orang bilang Sulaiman itu antek ………. 

 

Kami bertanya ke Den Projo keesokan harinya. Dibawa ke mana bapakmu. Den 

Projo bilang bapakmu dipenjara sementara. Mungkin Cuma sebentar, mungkin 

lama. Simbokmu lemes ndhuk. Kami masih dalam kandungan lima bulan. Kami 

menanti…….. menanti ………….. menanti …………… hingga kamu lahir, hingga 

kamu tumbuh, sampai kini………. Tak pernah bertemu lagi, tak tahun di penjara 

mana Bapakmu di tahan. Setiap kali kami tanyakan itu ke Den Projo, Den Projo 

bilang, tunggu saja. Jangan dicari daripada ikut keseret-seret. Kami menanti, 

menanti, menanti terus dengan gugup dan gelisah. Kuberi nama kau Sumarah 

karena hanya pasrah jawaban penantian ini. 

 

Begitulah, simbah, simbok, Kang Rohiman, Yu Dasri tak pernah lagi bertemu 

bapak. Dan saya tak pernah sekali pun melihat wajahnya. Tapi rasanya 

bayangannya terus menguntit sepanjang hidup saya. 

 

Membuat saya takut mendongak, membuat saya takut bicara, membuat saya 

kehilangan separuh ruang hidup saya. 

 

Selepas madrasah, kondisi ekonomi simbok tak mengijinkan saya sekolah lagi 

meski nilai ijazah madrasah saya bagus. 

 

Kang Rohiman dan Yu Darsi kakak saya juga cuma lulusan madrasah. Kira-kira 

umur 13 tahun, setelah tamat madrasah saya dibawa Lek Ngaisah tetangga saya ke 

kota bekerja ikut orang jadi babu. Bertahan dua tahun,lalu saya pulang. Saya ingin 

sekolah lagi. Selama saya bekerja saya mengirimkan uang itu kepada simbok, tapi 

sebagian lagi saya kumpulkan. Saya ingin sekolah lagi saya tidak ingin sebodoh 

bapak, simbok, atau simbah. Saya tidak ingin diperdaya orang. Kata orang 

pendidikan bisa melepaskan diri dari keterjepitan. Dan saya percaya itu. Meski 

susah payah saya sekolah, sepulang sekolah, saya bekerja jadi buruh urut genting 

di tempatnya Den Cipto tetangga saya yang juragan genting, untuk membiayai 

sekolah saya. Dua belas tahun saya habiskan waktu saya untuk mendengarkan guru 

bicara di kelas, mempercayai teori-teori. Aku hapalkan rumsrumus rumit 

matematika, cosines, tangent, diferensial. Aku hapalkan teori Archemedes, 

Lavoisier, Einstein, aku hapalkan dikotil monokotil. Aku hapalkan Undang-undang 

Dasar 45 dari pembukaan, pasal-pasal hingga ayatayatnya hingga ke titik komanya. 

 

Aku hapalkan berapa luas Indonesia berapa pulau-pulaunya. Yang kata guru saya : 

 

“Indonesia itu negeri yang subur, gemah ripah lho jinawi.” 

 

Saya hapalkan, di Cikotok ada tambang emas, di Tarakan ada tambang minyak, ada 

tambang nikel, ada hutan, ada bijih besi. Yang kemudian kutahu semua itu memang 

ada. Tapi bukan milikku. Dan yang paling kuhapal adalah butir-butir Pancasila. 

 

“Kita harus mengembangkan toleransi. Kita harus mendahulukan kepentingan 

negara di atas kepentingan pribadi dan golongan. Kita tidak boleh hidup boros. Kita 

harus musyawarah untuk mufakat. Kita harus begini. Kita harus begitu. 

 

Begitu……. Begitu……. Begitu……. Begitu……. Begini……. Begitu…… 

disekolah harus begini eh di luar begitu. Disekolah bukan di luar bukan [bernyanyi] 

kan bukan….. bukan….. bukan….. kan… bukan….. bukan….. bukan….. 



 

Kenyataannya semua menjadi bukan! Semua teori, rumus, ambyar bubar! Nemku, 

rapotku, ijazahku macet ketika aku mencari kerja. Ijazahku tak berbunyi apa-apa! 

Saya ingat betapa susahnya dulu, ketika hanya punya ijazah madrasah. Pilihan 

pekerjaan yang layak hanya jadi babu. Menjadi pembantu di rumah orang. Bekerja 

dari subuh hingga larut malam. Mulai dari mencuci, mengepel lantai, memasak, 

menyuapi anak majikan, menidurkan anak majikan, bahkan pernah disuruh 

memanjat ke atas genting. Pernah suatu ketika keluarga majikan saya pergi ke luar 

kota, kesempatan itu saya gunakan untuk tidur istirahat siang. Kesempatan yang 

tidak pernah saya dapatkan sehari-hari. Tidak saya sadari karena nyenyaknya tidur, 

hujan turun deras sekali. Seluruh pakaian yang dijemur basah semua, bahkan 

sebagian terjatuh dan kotor. Saya bingung dan takut. Tapi tak tahu harus berbuat 

apa. Ketika majikan saya pulang, bukan sekedar amarah, cacian yang saya terima. 

Tapi juga pukulan dan gaji saya selama dua bulan saya kerja di situ hilang untuk 

menebus kesalahan saya. Majikan saya mencaci : 

 

“Kecil-kecil kamu sudah belajar menjadi koruptor ya,” 

 

“Saya tidak mengambil uang pak,” jawab saya. Setahu saya koruptor itu orang yang 

suka mengambil uang yang bukan miliknya. 

 

“Kamu menyalahgunakan kesempatan, mencuri waktu dan kesenangan, yang bukan 

hakmu. Itu namanya koruptor, tahu?” 

 

Astaghfirullah, lalu majikan saya yang menilep uang gaji yang menjadi hak saya, 

apa itu bukan koruptor juga. Saya menangis, sedih, sakit, dan kecewa. Lalu saya 

minggat, dan pulang ke kampong. Saya bodoh, dan kebodohan saya membuat saya 

diperdaya. Untuk itu saya terus berusaha untuk sekolah lagi. Beruntung sebelum 

peristiwa itu, gaji saya selalu saya kumpulkan, setelah sebagian saya berikan kepada 

simbok, sehingga saya mempunyai uang untuk pulang ke kampung. 

 

Biarpun susah payah, saya terus sekolah agar nasib saya jadi lebih baik. Tiga ijazah 

saya punya. Dengan nilai yang cukup bagus. Bahkan nilai NEM SMA saya bagus 

disbanding teman-teman. Saya bangga sekali karena pernah mengalahkan monster 

yang paling ditakuti oleh anak-anak sekolah, guru, dan kepala-kepala sekolah 

seluruh Indonesia, yaitu Ebtanas. Tapi kebanggaan itu runtuh ketika di mana-mana 

saya terdepak dari pintu ke pintu mencari pekerjaan. Terjegal karena bayangan 

bapak yang terus menguntit di belakang nama saya. 

 

Bayangan bapak saya menggelapkan nama saya, ketika saya mencari keterangan 

surat bersih diri terbebas dari ormas terlarang sebagai salah satu syarat mendaftar 

PNS. Saya ingat betul kata Pak Lurah waktu itu : 

 

“Waduh, ndhuk, kamu itu memahami betul to persoalan ini. Siapa bapakmu. Saya 

betul-betul tidak berani member keterangan yang kau butuhkan. Gundhulku ndhuk, 

taruhannya.” 

 

Saya juga ingat betul, kata Mbok Dhe Jumilah, tetangga sebelah rumah,ketika 

bisikbisik dengan Lek Nok di serambi langgar. Dan meskipun bisik-bisik saya 

mendengarnya karena saya di belakang mereka. 

 

“Yu, si Sumarah itu ko ya ketinggian Karep” 

 

“Ada apa to?” 



 

“Itu mau jadi pegawai kantor. Ya jelas kejegal di kelurahan. Lha wong 

keturunannya orang bekuan! 

 

Aalah Bapak!! Di mana engkau? Aku ingin kau ada, dan bungkam mulut orangorang itu. 

Rasanya aku lebih percaya seperti kata simbok, bahwa engkau baik, tapi 

lugu dan bodoh. Tapi, ketiadaanmu membuat aku selalu takut dan gugup! Kalau 

benar bapakku bersalah, lantas apa iya aku, simbok, Yu Darsi, Kang Rohiman harus 

menanggung dosa itu selamanya. Dikucilkan, dirampas hak-hak kami? Selalu 

terdepak di negeri sendiri. Demikian, saya menjerit, meraung-raung, dalam bibir 

yang terkunci. 

 

Saya lalu bekerja di sebuah pabrik tekstil yang baru beroperasi di tetangga desa. 

Saya mendapat pekerjaan di bagian produksi. Tak mungkin bekerja di bagian 

administrasi, meski saya punya ijazah SMA dengan nilai bagus pun, surat bersih 

diri, tak mungkin saya dapatkan sebagai syaratnya. Suatu ketika, saya mendapat 

kecelakaan ketika tengah bekerja. Tulang tangan saya retak…. Saya di bawah 

kerumah sakit. Tangan saya digips. Rasanya sakit sekali. Hanya dua hari saya 

opname di Rumah sakit. Selebihnya disuruh berobat jalan. Tapi uniknya, dari 

berkas acara pengobatan yang saya tangani, pabrik melaporkan 2 minggu saya 

dirawat. Dan uniknya lagi saya lalu diberhentikan kerja dengan alasan setelah sakit 

nanti kerja saya tak lagi sempurna. Dan uniknya lagi, saya tidak mendapat 

pesangon. Tapi, Kang Rohiman kakak saya rajin membawa saya ke tukang pijat, 

sehingga tangan saya sembuh. Setelah itu saya bekerja pada seorang juragan beras 

di kota kabupaten, bernama Bu Jurwati. Semula tugas saya serabutan. Kadang ikut 

menyeret karung-karung beras, kadang menimbangi beras dan mencatatnya. Lamalama Bu 

Jurwati tahu saya dapat menulis pembukuan uang dengan baik. Lalu saya 

mendapat pekerjaan membukukan seluruh jual beli beras. Tentu saya sangat senang 

sekali. Pekerjaan itu tidak terlalu melelahkan. Meski kadang-kadang saya juga 

harus melembur hingga larut malam, terutama pada hari-hari tertentu. Misalny saat 

tanggal muda. Suami Bu Juwarti, seorang pejabat di kantor kabupaten, saya tidak 

tahu jabatannya apa. Hanya separoh lebih, jatah beras pegawai dibeli oleh Bu 

Juwarti. Beras dari gudang Bulog itu bahkan kadang langsung dikirim ke rumah, 

tanpa dibagikan ke pegawai yang menjual berasnya ke Bu Juwarti. Bu Juwarti juga 

menampung beras-beras dari proyek sembako. Ceritanya begini, suatu ketika saya 

kaget sekali karena muncul Pak Lurah Karangsari yang menjual beras ke Bu 

Juwarti, berkarung-karung. Saya tahu, Pak Lurah punya sawah bengkok, tapi tak 

mungkin panen sebanyak ini. Lagi pula mutu berasny jelek, apek, dan tidak putih. 

Lalu saya ingat, sewaktu pulang ke Karangsari, saya tahu simbok mendapat jatahbeli beras 

murah dari kelurahan. Berasnya juga apek dan kekuningan. Tidak salah 

lagi pasti beras yang dijual Pak Lurah adalah beras pembagian. Pak Lurah kaget, 

saat bertemu saya pertama kali di rumah Bu Juwarti. Tapi selanjutnya matanya 

menekan, dan menarik lengan saya, dia berbisik : 

 

“Sum, ini sekedar uang saku untukmu,” 

 

“Pak Lurah menyisipkan beberapa uang ke tanganku. Saya tahu matanya yang 

menekan itu, mengatakan jangan kau bicarakan hal ini kepada orang-orang. Dari 

pengalamanku itu, asya jadi tahu, kalau ada beras apek dan kuning, ada dua 

kepastian, itu beras jatah pegawai atau jatah sembako. Dari bekerja di juragan beras 

itu, saya berkenalan dengan seorang lelaki, yang kemudian saya jatuh cinta 

padanya. Namanya Mas Edi, seorang tentara. Yang sering mengantarkan berasberas jatah 

pada tentara yang dijual kepada istri komandan Mas Edi. Nah, Mas Edi 

bertugas mengantarkan beras-beras itu. Cinta saya semakin bersemi, manakala saya 

tahu Mas Edi juga menaru hati pada saya, rasanya hati saya melambung tinggi 



sekali. Tapi untuk kemudian terpelanting dan jatuh ke jurang yang curam. Saya tak 

mungkin meneruskan hubungan cinta saya dengan Mas Edi. Saya tidak mungkin 

membumikan impian untuk menjadi istrinya. Mas Edi mundur teratur setelah 

mengetahui sejarah keluarga saya. Sebagai tentara haram jadah jika mempunyai 

istri seperti saya. Lagilagi bayangan bapak menggelapkan nama saya. Saya terus 

bekerja di juragan beras itu. Untuk itu saya putuskan berhenti, saya pamit. Saya 

ingin pergi jauh. Saya ingin lari, mencari tempat di mana bayangan bapak tidak lagi 

dapat menguntit lagi. 

 

Di tengah gulana itu, simbok suatu sore berkata : 

 

“Sum, apa kamu mau kerja di Arab, Lihat si Konah itu, Pulang dari Arab jadi 

gedhong magrong-magrong, bisa beli montor, bisa beli kebo. Lihat juga Sunarti 

anaknya Lek Mariyem. Dua tahun kerja di Arab, pulangnya bisa buka toko kecilkecilan. 

 

“Saya. Tapi kata-kata simbok mengganggu pikiran saya. 

 

“Mbok, kalau mau pergi ke Arab, gimana caranya Dan mau darimana biayanhya?” 

 

Lalu segala suatunya kami urus, melalui perantara seorang calo, saya dapat 

mendaftar sebagai seorang TKW, dan segala syarat saya penuhi. Pekarangan 

simbok peninggalan bapak kontak untuk menyelesaikan semua itu. Dari biayabiaya 

administrasi di kelurahan, Depnaker, kantor imigrasi, biro tenaga kerja, 

sampai biaya tetek bengek yang ternyata panjang betul yang terkait. Saya tahu, saya 

paham memang harus begitu caranya. Termasuk caranya, saya paham, Pak Lurah 

akhirnya mau mrmberi saya surat keterangan bersih diri, pertama karena selipan 

dua ratus ribu, kedua karena kartu asnya di tangan saya masalah bisnis berasnya itu, 

ketiga, toh saya hanya jadi TKW, apa yang mesti ditakutkan dari seorang Sumarah, 

anaknya Suliman orang cidukan, bekuan PKI. 

 

Termasuk jufa saya jadi paham betul, menyelipkan lembar-lembar uang agar 

segalanya jadi cepat beres. Mengurus paspor dengan biaya lebih tiga kali lipat dari 

harga semestinya. Memberi tip pegawai Depnaker, memberi tip calo, memberi tip 

anu, memberi tip anu, dan untuk anu… anu…. Anu…. 

 

Ooalah mengapa tidak saya sadari sejak dulu, bahwa segala sesuatunya bisa dengan 

mudah dengan selipan-selipan itu. Jadilah saya, Sumarah binti Suliman jadi TKW 

lulusan SMA dengan predikat NEM tertinggi, jadi babu di negeri orang. Cosinus, 

tangent, diferensial jadi mesin cuci. Archimedes jadi teori menyeterika baju. 

Dikotil, monokotil jadi irama kain pel. Teori pidato menjadi omelan majikan. 

Dan…. 13 Pulau …. Dari sabang sampai merauke yang subur makmur gemah ripah 

loh jinawi lenyap jadi wajan penggorengan di dapur. Ooooo mana…. Mana harum 

melati, hutan tropis, kupukupu, minyak, emas, rotan, bijih besi?? 

 

Oooo mana cerita Pak Kasirin guru madrasah saya tentang pribadi bangsa Indonesia 

yang adi luhung ramah tamah, kekeluargaan, gotong-royong, tc, etc … 

 

Semua hanya bisa saya beli dengan uang. Di negeri sendiri, saya menjadi rakyat 

selipan, setengah gelap, tak boleh mendongakkan kepala, dan bicara. Di negeri 

sendiri saya di depak sana, di depak sini, dikuntitkan baying-bayang bapak yang 

dihitamkan oleh mereka untuk menggelapkan nama saya. Dan sekarang di negeri 

orang saya menjadi budak, menjual impian untuk hidup lebih baik. Di negeri orang, 

saya hanguskan segala cinta saya, seluruh kenangan manis, pahit getir, masa remaja 

saya. Saya pikir, segalanya jadi berubah. Saya pikir, saya dapat bermetamorfosa 

dari ulat bulu menjadi kupu-kupu Indah. Tapi ternyata……. SUmarah tetap saja 



kandas. Di balik jubah-jubah majikan saya, di balik cadar-cadar hitam majikan saya, 

segala nasib saya kandas ! Saya disiksa, gaji saya setahun hilang untuk tetek bengek 

alasan administrasi yang dicari-cari, dan bencana itu… dan saya diperkos!!!! 

Seperti budak yang hala dibinatangkan. 

 

Bertahun-tahun saya Cuma diselipkan di negeri sendiri. Kepala saya tidak boleh 

menyembul di tengah kerumunan. Apakah di negeri orang saya masih dimelatakan. 

Tidak!! Kesadaran itu muncul tiba-tiba. Saya harus mendongakkan kepala, 

meludahi muka orang yang membinatangkan saya, mengangkat tangan dan meraih 

pisau tajam untuk kemudian saya masukan mata pisau ke jantung hatinya. Majikan 

itu saya bunuh. Semuanya! Saya tahu, saya akan menjadi gelap yang sesungguhnya. 

Bertahun-tahun saya tidak salah tapi disalahkan. Sekarang dengan berani saya 

berbuat salah. Salah yang sesungguhnya. 

 

Saya sadar, saya akan divonis mati. Saya tidak butuh pembela. Saya tidak butuh 

penasihat hukum. Tidak usah saya dipulangkan dan diadili di negeri saya. Karena 

persoalan akan mejnadi jauh lebih rumit. Karena tidak ada yang bisa dihisap lagi 

dari seorang babu seperti saya, maka saya ragu apakah hukum di negeri saya bisa 

membela saya. 

 

Dewan hakim yang terhormat, inilah saya. Nama saya Sumarah. Bagi saya 

perjuangan, harapan, penderitaan, semua buth keberanian. Tapi harapan 

menjadikan penjara bagi hidup saya. Tidak, saya sekarang bebas dar harapan. Hidup 

saya penuh ketakutan. Sekarag saya harus berani karena hidup dan mati adalah dua 

sisi keping nasib. Dan keping kematian yang terbuka di telapak tangan saya, itulah 

yang harus saya jalani sekarang. Dengan berani! Senang, sakit, dosa, pahala, semua 

sama. Ada resikonya. Inilah saya, nama Sumarah. Saya siap mati. 

 

Siang itu matahari masih membara di atas kepala. Bibir perempuan itu sudah 

terkatup. Tapi gema suaranya masih memantul-mantul, seperti hendak menggeletarkan 

seluruh dinding kepalaku. Apa yang bisa perempuan itu kisahkan, 

seperti kaca bening buatku. Di sana aku bisa melihat jelas, sebagian besar otak 

manusia ada di perut. Perut mampu mengendalikan seluruh proses hidup manusia. 

Demi perut seorang dapat memutarbalikkan kebenaran. Demi perut seorang dapat 

menjadi singa bagi orang lain. Menerkam dan menancapkan kuku-kukunya di 

jantung nasib orang. Demi perut, segala sesuatu bisa bergeser. Kemanusiaan, moral 

hukum. Demi perut, hukum dapat diputarbalikan. Dan demi perut yang harus 

diselamatkan terus menganga, meminta, mencari umpan, mengirim sinyal, agar 

data dimanipulasikan, agar fakta direkayasa, agar di benam kepala orang, agar 

mulut katakana ya meski kebenarannya tidak. Seorang Suliman meski tidak logis 

di-PKI-kan, tapi jika membelanya berarti ancaman bagi jabatan, ancaman bagi 

perutnya, maka tak ada seorangpun yang menepiskan ketakutan untuk membelanya. 

Kekuasaan itu begitu indah. Sihir mujarab untuk menyumpal perut-perut yang 

menganga. Aku tahu itu. Karena aku, orang Indonesia. 


